С коротким подвизгом сирен по бетонке пронеслись три военных «уазика» с красными крестами, одна гражданская «Скорая помощь» и пожарная машина. «УАЗы» беспрепятственно заехали в распахнутые ворота, а «Газель» с крестом и пожарку притормозили до особого распоряжения. Пожарные в спецкомбинезонах сняли каски и вышли курить, с любопытством наблюдая за происходящим вокруг.

Несколько машин ДПС и военной автоинспекции встали на подступах к части, перекрыв дорогу. Никого из гражданских они не пропускали. Матерясь и почем зря ругая милицию, спешившие в эти утренние часы на работу автовладельцы разворачивались и уезжали искать объездные пути.

К объекту одна за одной подкатывали машины высокого начальства с маяками на крышах. Военная прокуратура, милиция, генералы из округа, начальство из Генерального штаба, кураторы из райотдела ФСБ. Военная контрразведка…

Паническая суета властвовала над людьми. Подавались команды, чеканились доклады, звучали краткие рапорта, гудели мужские голоса… Казалось, что в это майское утро все руководство силовых структур было растревожено как пчелиный улей и собрано в одной точке Подмосковья на месте ночной драмы.

Подкатила серая «Волга» начальника управления ФСБ генерала Волкова, а следом за ним микроавтобус оперативно-следственной группы и «Волга» полковника Каледина.

– Михал Юрич, смотрите как следует, – многозначительно предупредил подчиненного генерал. – Скоро на доклад к директору, а тот, сам понимаешь, к президенту.

Когда у ворот показалась черная «Ауди» с триколором на федеральном номере, все зашептались:

– Из аппарата вице-премьера…

– Вот не повезло мужикам! То лодки тонут, то самолеты падают, то склады взрываются. Будто специально все на них навешивают…

– Самолеты у нас всегда падали, и атомные лодки тонули, но чтоб такое! Е-мое… – маленького роста подвижный мужичок в генеральской форме театрально обхватил голову руками. – Ну, пошла круговерть! Теперь только задницу подставляй!

Ночное происшествие в бункере Станции управления орбитальной космической группировкой предупреждения о ракетном нападении вызвало невиданный переполох. Всю сознательную жизнь одна шестая часть суши в поте лица работала на военно-промышленный комплекс. Отказывая себе во всем, страна с гордостью говорила гражданам: «Зато мы делаем ракеты», заставляя их безропотно сносить отсутствие продуктов в магазинах, убогую однообразную одежду на прилавках и много чего еще. Люди все понимали, затягивали пояса и верили родному государству – лишь бы не было войны. Особенно тщательно страна создавала ядерный щит и систему предупреждения о ракетном нападении. На эти цели не жалели ни бюджета, ни людских, ни научных ресурсов. Даже в самом страшном сне никто не смог бы представить, что однажды ядерный щит в одночасье расколется и станет беззубым, а десятки боевых кораблей, подводных субмарин и прочей армейской техники превратятся в груды крашеного металла, набитые оружием и людьми.

Разве такое возможно?

Пока большое начальство совещалось и обменивалось впечатлениями, микроавтобус оперативной группы проехал по территории объекта и остановился неподалеку от входа в подземелье, где озабоченно толклись военные. Полковник Каледин, здоровенный мужик с огромными кулаками и крупной головой, вылез из машины и, вытянув из пачки сигарету, сунул ее в рот. Он настраивался на предстоящую задачу, а его цепкие глаза осматривали окружающий ландшафт.

– На чем они подъехали? – спросил он опасливо мявшегося в стороне особиста в форме капитана.

– Синий фургон иностранного производства, – доложил тот, приблизившись к полковнику. – Модель неизвестна.

– Сколько человек?

– Кажется, двое, – неуверенно сообщил особист.

– Кажется… – недовольно повторил Каледин и, сунув сигарету в пламя зажигалки, выпустил дым.

Полковник увидел торопливо шагающего со стороны КПП генерала Волкова.

– В общем, так. Директор поставил задачу как можно скорее осмотреть все, наметить план мероприятий и доложить предварительные результаты. Создается оперативный штаб. Ты руководишь. Действуй, директор ждет доклада и результата…

Когда Волков ушел, Каледин подозвал к себе особиста.

– Кто эти люди и какого хрена тут делают? – показал он на выходящих из подземелья офицеров.

– Это здешние. Начальник материально-технической части… – начал было перечислять должности особист.

– Мне наплевать на их должности и школьные оценки по математике! – грубо оборвал его Каледин. – Я говорю, какого хера они тут топчутся! Все следы изгадят! Давай сюда солдат, и чтоб ни одна зараза мне не топталась! – в категоричной форме приказал полковник.

– Есть! – взял под козырек особист и побежал раздавать указания.

– Сизов! – оглянувшись на микроавтобус, позвал Каледин.

Из машины выпрыгнул собранный молодой человек и быстро подошел к полковнику.

– Начинайте работать сверху. Посмотрите следы протектора, может, окурок найдете. А мы пошли вниз.

Молодой человек мгновенно исчез и через минуту появился с серебристым чемоданчиком в руке. Каледин докурил сигарету и, подойдя к микроавтобусу, воткнул окурок в дверную пепельницу.

Вместе с майором Зайцевым Каледин отправился под землю.

Полковник был выше своего подчиненного на целую голову, а потому кое-где ему приходилось пригибаться, чтобы не зацепить фонарь. Сорокасемилетний Каледин имел высокий рост, крепкое телосложение, простоватое, свойское лицо. Однако внешность бывает обманчива – подчиненные знали его как требовательного и даже жесткого руководителя, но тяготеющего к торжеству справедливости. Он не придирался по мелочам и никогда не приветствовал «детсадовские» кампании высокого начальства по укреплению дисциплины, которые в виде приказов сверху сыпались на головы сотрудников. Всегда только и пишут: укрепить… ужесточить… повысить ответственность… Но ни в одном приказе ни слова не говорилось о том, что дается сотруднику взамен. За то, чтобы он укрепил, ужесточил, повысил… В десять раз повышают денежное содержание? Нет. Жилье через два года? Нет. Беспроцентная ссуда на двадцать лет? Нет. Малопроцентный кредит? Нет. Детей в хорошую школу или институт? Нет… нет… нет… И еще десятки «нет». А раз ничего не предлагается взамен, то все эти «улучшения» – пустой звук, пшик и болтовня, от которой полковника тошнит и воротит.

Он ругался и когда начальство дошло до сущего маразма – «в связи с участившимися случаями утери личных документов изъять у сотрудников отдела служебные удостоверения на время очередного отпуска…». Коллективная ответственность такая. Как в армии: за одного раздолбая отвечать все должны. Каледин этого не понимал и не хотел понимать. Все взрослые мужики, офицеры, значит, каждый за себя вполне может ответить. А если разобраться, то для чего эти удостоверения больше всего в отпуске нужны? Для бандитов, шпионов или террористов? Да бог с вами! Отпуск же. Корки для милиции нужны, родной и краснознаменной, чтоб те по ошибке чего не отчебучили. У сотрудника же на морде не написано, кто он такой. Менты могут его за простого гражданина принять, так сказать, равного по Конституции, и «развести» как захотят. Особенно на дороге. А так – вот вам ксива в зубы, будьте любезны, мужики, время зря не теряйте.

Но главное, что коллеги Каледина уважали. И внизу, и наверху.

Толстые каблуки печатали дробь по стальным ступеням, а легкий сквозняк тянул снизу холодом и тревогой.

– Знал бы, что тут такой колотун, – свитер бы из дома прихватил, – посетовал полковник.

Винтовая лестница уперлась в дно огромного колодца и перешла в площадку из рифленого металла.

– Приехали, – облегченно произнес Зайцев, ступая в раскрытый проем еще одной бронированной двери. Там их встретил офицер.

– Я вас провожу, – вызвался он. – А то у нас такие катакомбы, что заблудиться можно.

– Кто-нибудь выжил? – с надеждой спросил провожатого Каледин.

– Никто, – тяжело вздохнул провожатый. – Молодые ребята. Их словно «заказали». Всех выстрелом в голову…