Письма кому-то
шлют издалека,
привычную ложь торопливо набрасывая.
И кто-то,
читая знакомые строки,
о чем-то мечтает.
Напрасно.
Мне тоже писали,
и я тоже верил, что забыть
невозможно
поцелуй расставания,
что любовь
на недели нельзя измерить,
что она не слабеет
от расстояния.
Но все оказалось
значительно проще.
Бесследно
исчезли былые сны.
Наш путь
не широкая ровная площадь,
Трудны и суровы
дороги войны.
Я пронес твое имя
о этим дорогам,
сквозь кубанских степей бескрайний простор,
я пронес твое имя
по хмурым отрогам
самых высоких
кавказских гор.
Мы хоронили
друзей погибших,
над городами сожженными
стлался дым,
но чувство мое
оставалось таким же
нерастраченным и молодым.
Смерть проходила со мною рядом,
горячим свинцом грозя,
но я
сквозь разрывы снарядов
видел твои глаза.
И за черным,
дымящимся валом
шагающей грозно войны
я видел:
солнце вставало,
воскрешая иные дни.
В пьяном угаре
двоятся лица:
«Годы проходят,
торопитесь жить!»
От голоса сердца
нетрудно укрыться
за густым и мутным туманом лжи.
Забыто все.
Жизнь — минута.
В чужих объятьях
животная дрожь
Не все ли равно,
что где-то кому-то
идти под свинцовый дождь.
Теперь совсем
с головою в омут.
И вот уже легче лгать.
Не все ли равно
тому иль другому
тело свое отдавать.
Не все ли равно,
на каких дорогах,
во сне ли иль наяву
ты губ потеряла
прежнюю строгость
и глаз своих синеву.
Не стану рядиться
в судейскую мантию,
кричать,
грозить Немезидой,
я просто хочу
оставить в памяти
то, что по жизни
прошло транзитом.
И когда
повстречаюсь с другою
в летний вечер,
прозрачный и лунный,
я вспомню,
махну рукою
и уйду, отвернувшись и сплюнув.
Крымская, авг. — сент. 1943
9.09.43.
Ну, теперь события будут развиваться быстро. Италия полностью капитулировала. В Донбассе наши успешно продвигаются. Взят город Сталино. Теперь и здесь фриц скоро начнет драпать, а мы будем наступать ему на хвост. Надеюсь, что успех будет.
11.09.43.
Сейчас пришел из кино, смотрел «Актрису». Замечательный фильм, получил огромное удовольствие. Вспомнились былые времена, хождения в театры, музеи. Эх, черт возьми, когда же придет такое время, когда я снова смогу пойти в МХАТ, Третьяковку, в Консерваторию. Как я по всему этому соскучился. Ну ничего, лишь бы пережить нынешнее время.
14.09.43.
Сегодня началось наше третье «решающее наступление». И опять ничего не получилось. Танки не пошли. Я слушал по радио их переговоры с командующим. Дается приказ и начинается торговля. Танкам приказывают идти вперед, а они топчутся на месте. Да, удивительные у нас порядки.
Мой начальник уходит на днях в другую дивизию. Постараюсь перейти к нему. Надо бы съездить в штаб армии, переговорить, но нет транспорта, а пешком очень далеко и займет много времени. А мне надо быть у себя в отделе.
17.09.43.
Фриц отходит не под нашим давлением, а сам. Продвинулись мы километров на 20. Соседи взяли Новороссийск, а мы поселок Молдаванское, которое я четыре месяца рисовал на наших разведсхемах.
По дороге к фронту — следы недавней оккупации. Плакат: «За появление гражданских лиц без сопровождения немецкого солдата — расстрел». А дальше сплошная «зона пустыни». Сейчас нахожусь в хуторе Основном. Ни одного целого дома, ни одного жителя. Обугленные развалины, обнесенные несколькими рядами колючей проволоки. Кругом все заминировано. Однако виноград настолько привлекателен, что все наши, забыв об опасности, мирно пасутся на виноградном поле. Винограда я съел неимоверное количество. А сколько яблок, орехов и других фруктов! Говорят, скоро выйдем к морю.
19.09.43.
Мы продолжаем двигаться вперед. Сейчас нахожусь в хуторе Красная Заря. Невдалеке идет бой. Фриц упирается, второй день не можем его толкануть.
Был сегодня у меня необычный пленный, первый за мою службу здесь офицер. Сам добровольно перешел на нашу сторону. Человек очень образованный, знает английский, французский и итальянский языки, даже русский немного знает. А вообще пленных у меня было человек двадцать. Много русских. Это все сволочи. Но не мое дело докапываться, как и что. Пусть особисты ими занимаются.
Попалось мне несколько интересных писем. Одно из Германии, от какой-то Нюры. Пишет, что одна немка купила ее за 35 марок. Вот работорговцы проклятые!
Что-то из дома давно нет вестей. Сегодня встретил своего старого знакомого, Диму Холендро, с которым я поступал в ИФЛИ и с которым вместе ехал по призыву в армию в 1939 году. Он теперь здесь, корреспондент фронтовой газеты.
26.09.43.
Вчера случилось большое несчастье, большая беда: убило нашего начальника разведки, майора Чумадурова. Редко можно было встретить такого жизнерадостного, веселого и такого отзывчивого человека. И такая нелепая смерть. Пройти войну, быть несколько раз на волоске от смерти и погибнуть сейчас, когда уже открываются такие светлые перспективы. Один бердичевский выкормыш, наш начальник штаба, добился его гибели. Теперь я буду чесать отсюда, из этой дивизии. Я только из-за него здесь и оставался, а то бы давно навострил лыжи. Да, таких начальников уже не найдешь.
Сейчас сидим в хуторе Джигинском на берегу старой Кубани. Скоро здесь с фрицами будет покончено.
