В последнем письме Вы писали, что больше всего мне подошло бы место преподавателя. Я тоже в этом уверен и потому всегда с величайшим нетерпением поджидаю почту. К сожалению, пока сплошные отказы. Только вчера я получил письмо из лицея имени Бориса Виана. (Вполне в духе времени. В тексте я обнаружил орфографическую ошибку; надеюсь, это опечатка.) Ничего. Для меня ничего. В ожидании я повесил объявление в нескольких лавочках: «Подготовка к выпускным экзаменам дипломированным преподавателем. Даю также уроки английского языка».

Сформулировано не слишком удачно. Можно было бы придумать что-нибудь более эффектное. Но тогда я бы выглядел снобом в глазах аптекаря, булочника, агента по продаже недвижимости, которые с готовностью согласились принять мое объявление. Все они меня знают. Особенно по бистро, про которое я чуть было не забыл. Все это простые люди, и с ними надлежит быть простым. Время от времени я к ним захожу. Они еще издали покачивают головой. И нет надобности вступать в объяснения. Все и так ясно. Ну спрашивается, кому взбредет в голову обращаться ко мне по поводу уроков английского или философии? Кто это будет искать репетитора в аптеке?

Ко всему прочему, от подобных объявлений за версту веет чем-то жалким, несостоявшимся. Тем, что вызывает недоверие. А правда, дорогой мой друг, заключается в следующем: мы, безработные, те же неприкасаемые, и вокруг головы нашей светится нимб, только не святости, а невезения — знамение злосчастия. «Посторонитесь, люди добрые. Вон идет Нечистый!»

Я же, естественно, неприкасаемый вдвойне. И не отрицайте этого. В глубине души Вы сами так думаете. И доказательством служит то, что Вы за меня молитесь.

Ну хорошо, довольно. Перед глазами у меня лежат тесты, на которые нужно ответить в кратчайший срок. Если угодно, Вы тоже можете поупражняться. Меня же прямо-таки ошеломляет, как можно задавать такие загадки несчастным, которые, устав от ожидания, в конце концов плюют на все.

Вот Вам первый пример:

Какое из нижеперечисленных действий будет в наибольшей степени способствовать успешной торговле;

1) Приглашение вероятных покупателей на ужин? 2) Чтение всех свежих публикаций, относящихся к деятельности продавца? 3) Занятия психологией с преподавателем? 4) Чтение всех возможных материалов по теории экономики?

Мило, не правда ли? Приглашение на ужин! У вас в кармане ни гроша, но вы приглашаете покупателей к «Максиму». А как насчет уроков психологии? Хитро, нечего сказать! Зачем вы изучаете объявления? Оказывается, затем, чтобы брать уроки психологии. Не знаю, какой ответ верен, но вы теперь видите, насколько вопросы эти коварны, цель их — оглушить кандидата, заставить его ошибиться, беспощадно отмести бедолагу, который слишком долго колеблется.

Правда, не все тесты таковы. Попадаются и простые, я бы даже сказал, дурацкие. Вот, например:

Под каким из нижеприведенных названий одна и та же книга разойдется быстрее: 1) «Песня вместо ужина»? 2) «Что спеть, чтобы разбогатеть»? 3) «Серенада доллару»? 4) «Сборник упражнений по красноречию»?

Мне лично особенно понравилась «Серенада доллару». Это название напоминает мне романы Ланглуа. Но, скажем, «Песня вместо ужина» — тоже неплохо. Каватина вместо жратвы. Совет безработным стрекозам. Подобные тесты я могу приводить Вам без конца. Погодите, возьмем еще один, любой на выбор:

Какое из нижеперечисленных качеств может больше всего пригодиться при продаже щеток, когда ходишь из дома в дом: 1) Учтивость? 2) Хорошие манеры? 3) Упорство? 4) Яркая индивидуальность?

Внимание! Речь идет о продаже щеток. Не расчесок и не зубочисток, что требовало бы совершенно иных качеств. Итак, вооружитесь изысканными манерами, костюмом за две тысячи франков, чемоданчиком из крокодиловой кожи, гвоздикой в петлице и томным взглядом. Тогда только дьявол может помешать вам всучить клиенту щетку за двадцать франков. Когда вы просматриваете все эти вопросы, вам без конца попадаются одни и те же слова, с общим корнем от слова «продажа» — продавец, продавать и т. д… «Вы только что получили место продавца…», «Что наиболее характерно для хорошего продавца?..», «Какой подход к клиенту лучше всего избрать продавцу, который…» и т. д. Голова идет кругом. Каждый из этих тестов внушает вам, что вы должны бороться с конкурентами, с клиентом, со временем… Будьте беспощадны, грабьте всех подряд. Пожирайте сами, чтобы не сожрали вас. Что бы я ни делал, перед глазами у меня так и стоит растерзанная зебра. Наверное, львицы тоже должны проходить тесты!

Однако я несправедлив — попадаются вопросники которые вас отнюдь не запугивают. Они просто протягивают вам снисходительное зеркало и предлагают посмеяться над самим собой.

Например, если вас упрекнули в упрямстве, каким из нижеперечисленных прилагательных вы можете опровергнуть это мнение: вызывающий доверие, добросердечный, скромный, доброжелательный, обходительный? А если вас называют эгоистом? Можете выбирать между: уравновешенный, легко идущий на уступки, терпимый, дружелюбный. И так далее. Но горе вам, если вы доверчиво выскажете какую-либо слишком оригинальную мысль. Вы пропали!

Не забывайте никогда, что вы проситель, иными словами, побежденный. Существуют прилагательные, на которые вы не имеете права. Во всяком случае, не больше права, чем путешествовать в первом классе, имея билет во второй. И все же до чего приятно объявить себя динамичным, великодушным, удовлетворенным, полным творческих сил или обаятельным! Слова эти преподносятся вам, как букеты цветов. Хотелось бы вдыхать их аромат, тихим голосом снова и снова повторять их. Давайте-давайте! Не упорствуйте! Проходите быстрее! Не заставляйте ждать тех, кто, переминаясь с ноги на ногу, стоит за вами.

Я предложил свою кандидатуру на место корректора в одной крупной типографии. А вдруг бы повезло? Потому я и не сообщил Вам об этом. Я должен был пойти побеседовать с консультантом. Вы, разумеется, не знаете, как функционирует брачное агентство. Там вас принимает человек, который выясняет ваши вкусы, ваши желания, после чего начинает копаться в списке родственных вам душ, дабы отыскать равноценную партнершу. Консультант же — это человек, роль которого заключается в том, чтобы предложить вам не невесту, а профессию. (На самом деле все значительно сложнее, но я упрощаю.) Вас приглашают в просторный кабинет к весьма респектабельному господину со взглядом инквизитора. Стоит вам сделать первый шаг по направлению к указанному стулу, как вас начинают оценивать — оценивают вашу походку, прикидывают, насколько вы ловкий, насколько застенчивый. Далее слушают, взвешивают, анализируют каждое ваше слово. Вы предстаете перед человеком, который одновременно является и судьей, и врачом, и духовником. «Сколько же времени, сын мой, вы без работы?»

Ах, дорогой мой друг, разрешите мне пошутить, чтобы заглушить горечь. И вот снова, на сей раз устно, что еще тяжелее, вам приходится выворачивать наизнанку скудную вашу жизнь: место рождения, дата и все остальное. Ваш противник — ибо за дружелюбной личиной консультанта скрывается экзаменатор, который a priori[14] подозревает вас во лжи, что-то записывает.

Впрочем, он недалек от истины. Ведь и ему я повторяю басню, которую выдумал для Элен: откуда, скажем, он узнает, что я никогда не служил у своего отца? И вправе ли он это выяснять? Да, пусть я безработный. Но моя частная жизнь неотделима от моего человеческого достоинства. Почему же этот человек, считающий, что имеет право рыться в моей интимной жизни, спрашивает меня о мотивах моей отставки? Видите ли, в магазине самообслуживания у меня было завидное место, и вдруг я взял и все бросил. Это его озадачивает. Может быть, я болен? Или переутомлен? Он взвешивает мои ответы, глядя на меня с осуждением. Работу без повода не бросают. И вопроса нет, нравится ли она вам. «Проблема трудоустройства весьма серьезна, дорогой мсье. — Это его слова. — И нужно довольствоваться тем, что имеешь!»

«Но скажите, есть у меня шансы?»

«Не я решаю, вас уведомят».

Само собой разумеется, я получил вежливый отказ. Не знаю, зачем я пересказал Вам этот эпизод. В нем нет ничего особенно важного. Вероятно, мне предстоит пережить еще много подобных. Хотя, по правде говоря, я знаю, зачем все это Вам рассказываю. Я провожу опыт нищенствования, иными словами, опыт выклянчивания милостыни без протянутой руки. Организованное, законное, упорядоченное выклянчивание милостыни. Возможно, Вы на Ваших уроках еще говорите о милосердии. Знайте же, что говорить должно о компенсации — о том, что придает порядку вещей ложное обличье справедливости. Всем известно, что мы легкоранимы. Конечно, мы не косые и не кривые, не увечные, что стоят на паперти с протянутой рукой.

Приемная консультанта полна кающихся грешников, явившихся покаяться в своих грехах, однако самым тяжким грехом является само их существование. Нет, неврастеником я не стал. Это Элен так думает, но она не права. Вообще Элен сильно изменилась. Она уже не привередничает. Теперь она торопит меня соглашаться почти на что угодно. Как и я, она понимает, что стоит нам раз взять в долг, — и конца края этому не будет. Потому она и корит меня за «апатию». Говорит, что я выдумываю разные причины, чтобы сидеть сложа руки. С некоторых пор, точнее после случая с магазином самообслуживания, между нами часто бывают стычки. Слово за слово, и мы начинаем обижать, ранить друг друга.

Увы! Я тоже думал, что прощать легко, — я имею в виду: прощать после ссоры. Но оказалось, что это пустые слова. То, что западает в память, остается там, словно вырезанная гемма. Воспоминание о полученных ударах неизгладимо, даже если губы произносят обратное. Скажем, «апатия» — это удар. «Неврастения» — еще один. И назад хода нет: нужно пересмотреть всю философию раскаяния. Легко предаваться сожалению, когда уверен в завтрашнем дне, но когда именно в нем и состоит проблема, когда само будущее сгнило на корню, становится ясно, что начать с нуля уже невозможно.

И Элен подсознательно это чувствует. Между нами, словно туманная завеса, протягиваются недомолвки. Одиночество! Пустота! Холод! Упреки, ложащиеся на сердце, как снежные хлопья. И все из-за того, что в конце месяца мне не хватает нескольких сотен франков! Любовь, дорогой мой друг, это денежная машина.