Я отправился в его центр медитации в имел беседу с этим необыкновенным человеком. Спокойная я мирная атмосфера места и мирное присутствие руководителя произвели на меня глубокое впечатление. Я сказал: «Господин, я хочу принять участие в одном из ваших курсов. Не могли бы вы меня принять?»

— Разумеется! Эта техника предназначена для всех и каждого. Мы будем рады вашему участию.

— Много лет, — продолжал я, — я страдаю от неизлечимой болезни; это жестокая мигрень. Надеюсь, что при помощи этой техники смогу излечиться от своего заболевания.

— Нет, — внезапно сказал он, — не приходите. Нельзя вам принимать участие в курсе. Я не мог понять, чем оскорбил его; но тут он сочувственно объяснил:

— Цель дхаммы не в том, чтобы лечить физические заболевания. Если вы ищете именно этого, вам лучше лечь в больницу. Цель дхаммы — излечить все горести жизни. Эта ваша болезнь в действительности представляет собой очень малую часть вашего страдания. Она пройдет; но это будет лишь побочным продуктом процесса очищения ума. Если же вы сделаете побочный результат ума своей конечной целью, вы обесцените дхамму. Приходите, но не для физического излечения, а для того, чтобы освободить ум.

Он убедил меня. «Да, господин, — сказал я, — теперь я понимаю. Я приду только для очищения своего ума. Независимо от того, будет ли излечена моя болезнь, мне хотелось бы самому пережить тот мир, который я здесь вижу». Дав ему такое обещание, я вернулся домой.

И все же я отложил участие в курсе. Я родился в твердо консервативной индуистской семье и с детства привык повторять стих: «Лучше умереть в своей собственной религии, своей дхарме; не переходи в чужую религию»*. [* Здесь игра слов, связанная с разными значениями слова «дхамма» или «дхарма» (в санскрите и в современном хинди). В сегодняшней Индии этому слову даётся узкое, сектантское толкование, которое тут контрастирует с гораздо более широким древним значением — «природа»].

«Ведь это другая религия, — говорил я себе, — это буддизм. И все эти люди — атеисты; они не верят ни в Бога, ни в существование души!» (Как будто простая вера в Бога или в существование души разрешит все наши проблемы!) «Если я стану атеистом, что со мной будет? Нет, лучше умереть в моей собственной религии; никогда не пойду к ним!»

Так я колебался несколько месяцев. Но мне очень повезло в том, что я наконец решил испробовать эту технику, посмотреть, что получится. Я принял участие в очередном курсе и выдержал все десять дней. Мне опять-таки очень повезло: я получил большую пользу. Теперь я смог понять собственный путь, свою дхарму, а также дхарму других. Дхарма людей и есть наша собственная дхарма. Только человек обладает способностью наблюдать себя, чтобы выйти из состояния страдания; ни одно низшее создание не обладает этой способностью. Наблюдение реальности внутри самих себя — вот дхарма человеческих существ. И если мы не пользуемся этой способностью, тогда мы живем жизнью низших существ, мы понапрасну тратим эту жизнь; несомненно, это опасно.

Я всегда считал себя очень религиозным человеком. В конце концов, я выполнял все необходимые религиозные обязанности, следовал правилам нравственности, много жертвовал для бедных. А не будь я действительно религиозным человеком, разве сделали бы меня главой столь многих религиозных организаций? Конечно, думал я, я очень религиозен. Но теперь, несмотря на мою большую благотворительность и все общественное положение, несмотря на осторожность в речи и действиях, все-таки, начав наблюдение за темными помещениями внутри ума, я увидел, что они полны змей, скорпионов и сороконожек, из-за которых мне и пришлось вынести так много страданий. И теперь, когда эта нечистота постепенно оказалась искоренена, я начал ощущать подлинный мир. Я понял, какой удачей для меня было получение этого чудесного метода, этой драгоценной дхаммы.

Целых четырнадцать лет я имел счастливую возможность в Бирме практиковаться в этой технике под непосредственным руководством моего учителя. Конечно, я выполнял все свои мирские обязанности семейного человека; в то же время каждое утро и каждый вечер я продолжал медитацию, а в конце недели уходил для практики в центр учителя; ежегодно я проводил в уединении десять дней или дольше.

В начале 1969 года мне пришлось съездить в Индию. Несколькими годами ранее туда уехали мои родители, а у матери развилась нервная болезнь, которую, как я знал, можно было излечить практикой випассаны. Но в Индии не было никого, кто мог бы научить ее этому методу. В этой стране, на моей прародине, метод випассаны давно был утрачен, оказалось забыто даже само название. Спасибо правительству Бирмы, разрешившему мне уехать в Индию — в те дни ее гражданам обычно не разрешали путешествовать за границей. Я благодарен и правительству Индии за данное мне разрешение приехать в эту страну.

В июле 1969 года в Бомбее состоялся мой первый курс, в котором приняли участие мои родители и еще двенадцать человек. Мне повезло и в том, что я сумел послужить своим родителям. Научив их дхамме, я смог вернуть им свой величайший долг признательности.

Осуществив свою мечту и побывав в Индии, я был готов вернуться домой, в Бирму. Но тут оказалось, что участники курса начали оказывать на меня давление, требуя, чтобы я провел еще один курс, а потом еще… Они хотели устроить курсы для своих отцов, матерей, жен, мужей, детей и друзей. Поэтому вслед за первым был проведен второй курс, потом третий, за ним четвертый… и вот таким образом в Индии началось распространение учения дхаммы.

В 1971 году, когда я проводил курс в Бодхгае, я получил из Рангуна телеграмму, сообщавшую о том, что мой учитель скончался. Конечно, это был удар, совершенно неожиданный и, несомненно, очень удручительный. Но с помощью данной им дхаммы мой ум оставался в равновесии.

Теперь мне надо было решить, как вернуть долг признательности этому святому человеку, схаягьи У Ба Кхину. Родители дали мне рождение, как человеку; но мы все еще заключены в скорлупу неведенья, и только с помощью этого замечательного человека я оказался способен разбить эту скорлупу, открыть истину, наблюдая внутреннюю реальность. И не только это — в течение четырнадцати лет он укреплял меня в дхамме и питал ею. Как мог я возвратить долг признательности своему отцу в дхамме? Единственный способ, который я видел, заключался в том, чтобы практиковать то, чему он меня учил, жить жизнью дхаммы; это и было бы правильным способом почтить его. И с такой чистотой ума, с такой любовью, с таким состраданием, какие я мог выработать, я решил посвятить остаток жизни служению другим людям, поскольку ему хотелось, чтобы я делал именно это.

Он часто ссылался на традиционную в Бирме веру, согласно которой через двадцать пять столетий после времени жизни Будды дхамма вернется в страну своего происхождения, а оттуда распространится по всему миру. Желанием его было помочь осуществлению этого предсказания, и для этого он собирался ехать в Индию и учить там медитации випассаны. «Двадцать пять веков прошли, — говаривал он, — пробил час випассаны!» Но, к несчастью, политические события последних лет его жизни не позволяли ему выехать за границу. Когда я в 1969 году получил разрешение на поездку в Индию, он был глубоко обрадован и говорил мне: «Гоенка, это не вы едете; это я еду!»

Сначала я думал, что это предсказание — сектантское убеждение. Почему что-то особенное должно произойти через двадцать пять столетий, если оно не могло произойти раньше? Но когда я приехал в Индию, я поразился: несмотря на то, что я не знал и сотни людей в этой огромной стране, на курсы ко мне стали ходить тысячами; это были представители всех слоев общества, всех религий, всех общин; приходили не только индийцы, стали прибывать тысячи изучающих из множества разных стран мира.

Мне стало ясно: ничто не происходит без причины. Ни человек не появляется на курсах случайно. Некоторые из явившихся, может быть, совершили в прошлом какой-то полезный поступок, в результате чего теперь имеют возможность получить семя дхаммы. Другие уже получили это семя, а теперь пришли, чтобы помочь его росту. Итак, независимо от того, зачем вы пришли, — получить семя или вырастить уже имеющееся, — продолжайте расти в дхамме для своего собственного блага, для собственной пользы, для собственного освобождения, — и вы увидите, как это действие начнет помогать также и другим. Ибо дхамма благодетельна для всех и каждого.