– Чего же это? – охнула Наталья, испуганно пялясь на Петра, и взгляд ее – взгляд зайца под прицелом – встряхнул Петра.
Он подскакал к стану; прыгнув на ходу с лошади, натянул скинутые в разгаре работы шаровары и, махнув отцу рукой, растаял в таком же облачке пыли, как и те, что серыми текучими веснушками расцветили истлевавшую в зное степь.
IV
На площади серая густела толпа. В рядах – лошади, казачья справа, мундиры с разными номерами погонов. На голову выше армейцев-казаков, как гуси голландские среди мелкорослой домашней птицы, похаживали в голубых фуражках атаманцы.
Кабак закрыт. Военный пристав хмур и озабочен. У плетней по улицам – празднично одетые бабы. Одно слово в разноликой толпе: «мобилизация». Пьяные, разгоряченные лица. Тревога передается лошадям – визг и драка, гневное ржанье. Над площадью – низко повисшая пыль, на площади – порожние бутылки казенки, бумажки дешевых конфет.
Петро вел в поводу заседланного коня. Около ограды здоровенный черный атаманец, застегивая необъятные синие шаровары, щерит рот в белозубой улыбке, возле него серенькой перепелкой чечекает низкорослая казачка – жена ли, любушка ли.
– Я тебе за эту курву чертей всыплю! – обещает казачка.
Она пьяна, в распатлаченных космах – подсолнуховая лузга, развязаны концы расписного полушалка. Атаманец, затягивая пояс, приседает, улыбается; под морщеным морем шаровар годовалый телок пройдет – не зацепится.
– Не наскакивай, Машка.
– Кобель проклятый! Бабник!
– Ну так что ж?
– Гляделки твои бесстыжие!
А рядом вахмистр в рыжей оправе бороды спорит с батарейцем:
– Ничего не будет! Постоим сутки – и восвояси.
– А ну как война?
– Тю, мил друг! Супротив нас какая держава на ногах устоит?
Рядом бессвязно скачущий разговор; немолодой красивый казак горячится:
– Нам до них дела нету. Они пущай воюют, а у нас хлеба не убратые!
– Это беда-а-а! Гля, миру согнали, а ить ноне день – год кормит.
– Потравят копны скотиной.
– У нас уж ячмень зачали косить.
– Астрицкого царя, стал быть, стукнули?
– Наследника.
– Станишник, какого полка?
– Эй, односум, забогател, мать твою черт!
– Га, Стешка, ты откель?
– Атаман гутарил, дескать, на всякий случай согнали.
– Ну, казацтво, держися!
– Ишо б годок погодить им, вышел бы я из третьей очереди.
– А ты, дед, зачем? Аль не отломал службу?
– Как зачнут народ крошить – и до дедов доберутся.
– Монопольку закрыли!
– Эх ты, свистюля! У Марфутки хучь бочонок можно купить.
Комиссия начала осмотр. В правление трое казаков провели пьяного окровяненного казака. Откидываясь назад, он рвал на себе рубаху, закатывая калмыцкие глаза, хрипел:
– Я их, мужиков, в кррровь! Знай донского казака!
Кругом, сторонясь, одобрительно посмеивались, сочувствовали:
– Крой их!
– За что его сбатовали?
– Мужика какого-то изватлал.
– Их следовает!
– Мы им ишо врежем.
– Я, браток, в тысячу девятьсот пятом годе на усмирении был. То-то смеху!
– Война будет – нас опять на усмирения будут гонять.
– Будя! Пущай вольных нанимают. Полиция пущай, а нам, кубыть, и совестно.
У прилавка моховского магазина – давка, толкотня. К хозяевам пристал подвыпивший Томилин Иван. Его увещевал, разводя руками, сам Сергей Платонович; компаньон его Емельян Константинович Цаца пятился к дверям.
– Ну, цто это такое… Цестное слово, это бесцинство! Мальцик, сбегай к атаману!
Томилин, вытирая о шаровары потные ладони, грудью пер на нахмуренного Сергея Платоновича:
– Прижал с векселем, гад, а теперя робеешь? То-то! И морду побью, ищи с меня! Заграбил наши казацкие права. Эх ты, сучье вымя! Гад!
Хуторской атаман лил масло радостных слов толпившимся вокруг него казакам:
– Война? Нет, не будет. Их благородие военный пристав говорили, что это для наглядности. Могете быть спокойными.
– Добришша! Как возвернусь домой, зараз же на поля.
– Да ить дело стоит!
– Скажи на милость, что начальство думает? У меня ить боле ста десятин посеву.
– Тимошка! Перекажи нашим, мол, завтра вернемся.
– Никак, афишку читают? Айда туда.
Площадь гомонила допоздна.
* * *
Через четыре дня красные составы увозили казаков с полками и батареями к русско-австрийской границе.
Война…
В приклетях у кормушек – конский сап и смачный запах навоза. В вагонах – те же разговоры, песни, чаще всего:
Всколыхнулся, взволновался
Православный тихий Дон.
И послушно отозвался
На призыв монарха он.
На станциях – любопытствующе-благоговейные взгляды, щупающие казачий лампас на шароварах; лица, еще не смывшие рабочего густого загара.
Война!..
Газеты, захлебывающиеся воем…
На станциях казачьим эшелонам женщины махали платочками, улыбались, бросали папиросы и сладости. Лишь под Воронежем в вагон, где парился с остальными тридцатью казаками Петро Мелехов, заглянул пьяненький старичок-железнодорожник, спросил, поводя тоненьким носиком:
– Едете?
– Садись с нами, дед, – за всех ответил один.
– Милая ты моя… говядинка! – И долго укоризненно качал головой.
V
В последних числах июня полк выступил на маневры. По распоряжению штаба дивизии полк походным порядком прошел до города Ровно. В окрестностях его развертывались две пехотные дивизии и части конной. Четвертая сотня стала постоем в деревне Владиславке.
Недели через две, когда сотня, измученная длительным маневрированием, расположилась в местечке Заборонь, из штаба полка прискакал сотенный командир, подъесаул Полковников. Григорий с казаками своего взвода отлеживался в палатке. Он видел, как по узкому руслу улицы на взмыленном коне проскакал подъесаул.
Во дворе зашевелились казаки.
– Либо опять выступать? – высказал предположение Прохор Зыков и выжидающе прислушался.
Взводный урядник воткнул в подкладку фуражки иглу (он зашивал прохудившиеся шаровары).
– Не иначе, выступать.
– Не дадут и отдохнуть, черти!
– Вахмистр гутарил, что бригадный командир наедет.
«Та-та-та – три-три-та-ти-та!..» – кинул трубач тревогу.
Казаки повскакали.
– Куда кисет запропастил? – заметался Прохор.
– Се-е-длать!
– Пропади он, твой кисет! – на бегу крикнул Григорий.
Во двор вбежал вахмистр. Придерживая рукой шашку, затрусил к коновязям. Лошадей оседлали в положенный по уставу срок. Григорий рвал приколы палатки; ему успел шепнуть урядник:
– Война, парень!
– Брешешь?
– И вот тебе бог, вахмистр сообчил!
Сорвали палатки. На улице строилась сотня.
Командир сотни на разгоряченном коне вертелся перед строем.
– Взводными колоннами!.. – повис над рядами его зычный голос.
Зацокотали копыта лошадей. Сотня на рысях вышла из местечка на тракт. От деревни Кустень переменным аллюром шли к полустанку первая и пятая сотни.
День спустя полк выгрузился на станции Вербы в тридцати пяти верстах от границы. За станционными березками занималась заря. Погожее обещалось быть утро. На путях погромыхивал паровоз. Блестели отлакированные росой рельсы. По подмостям, храпя, сходили из вагонов лошади. За водокачкой – перекличка голосов, басовитая команда.
Казаки четвертой сотни в поводу выводили лошадей за переезд. В сиреневой рыхлой темноте вязкие плавали голоса. Мутно синели лица, контуры лошадей рассасывались в невиди.
– Какая сотня?
– А ты чей такой приблудился?
– Я тебе дам, подлец! Как с офицером раз-го-ва-ри-вашь?
– Виноват, ваше благородие!.. Обознался.
– Проезжай, проезжай!
– Чего разлопоушился-то? Паровоз вон идет, двигай.
– Вахмистр, где у тебя третий взвод?
