У входа в апартаменты посла их встретил дипломатический представитель, многозначительно остановившийся на пороге. И сразу же заговорил о том, что чины посольства глубоко сожалеют, что русский дом в Константинополе не может принять генерала Деникина, как полагается принять особу такого ранга, и предоставить ему подобающее помещение. Деникин резко оборвал его: нам не нужно вашего гостеприимства, мы вскоре съезжаем, бог судья вам. И, сетуя на то, что адъютанты до сих пор не прибыли и Агапеев по пути где-то задержался, попросил Романовского немедля распорядиться насчет помещения.

В этот момент прибыл Агапеев. В столовой посла он застал вдову генерала Корнилова, Деникина, его жену, мать жены и других. Агапеев сказал, что для Романовского приготовлена квартира драгомана. И тут раздались три выстрела.

— Однако у вас тут пальба, — недовольно пробурчал Деникин. — Узнайте, пожалуйста, что там еще…

...Романовский же вышел в анфиладный зал, быстро направился к вестибюлю, а оттуда во двор. Дав необходимые указания, он решил укоротить путь и вернуться в квартиру посла через биллиардную. Но дойти туда не успел. Из-за колонны выступил офицер, одетый в шинель мирного времени с золотыми погонами, достал из правого кармана «кольт» и, догнав Романовского, трижды выстрелил в него сзади в упор.

Романовский упал. Убийца кинулся на второй этаж по главной лестнице посольства. Он хотел проникнуть на черный ход, но дверь туда оказалась закрытой. Офицер кинулся в залу, полную беженцев. Спрятав пистолет, он, замешкавшись, крикнул: «Нет ли у кого ключа от лестницы?», и какая-то дама, не подозревая ничего, отворила ему дверь. Убийца скрылся.

Романовский лежал на полу. Рядом на коленях стояла Корнилова, истерически кричавшая:

— Доктора! Ради бога, скорее доктора!

Посольский врач Назаров констатировал смерть.

Поверенный в делах Якимов принялся собирать бумаги и вещи, находившиеся в карманах бывшего начальника штаба. Собралось много людей. Полковник Энгельгардт взялся сообщить о случившемся Деникину.

Первый раз в жизни Деникин не сумел совладать с собой. Силы оставили его. Он опустился на диван, закрыл лицо руками. И просидел так, покачиваясь, несколько минут. Потом спросил тихо:

— А что убийца?

— Разыскивается, ваше превосходительство.

— Я знаю, кто навел его руку... Судьбе угодно провести меня и через это испытание. Что ж...

У входа в посольские апартаменты Агапеев встретил взволнованную супругу Деникина. Княгиня Горчакова, приняв вещи Романовского и боясь за мужа, потребовала, чтоб военный агент немедля телефонировал генералу Хольману ее просьбу о защите.

Английские войска без церемоний заняли здание русского посольства. Русские дипломаты стали было протестовать, возмущались (случай-то беспрецедентный!), но Деникин, оскорбленный и потерянный, не поддержал их, а старший английский офицер, от которого все потребовали официальных объяснений, заявил нагло:

— Бывший главнокомандующий находится под покровительством вооруженных сил Великобритании. При создавшихся обстоятельствах единственно они смогут обеспечить его безопасность.

Агапеев поручил полковнику фон Лампе заботы по устройству похорон. В Сербию, куда жена начштаба уехала еще в середине марта, после смерти сына и свекрови от тифа, была послана телеграмма. Когда о необходимых хлопотах доложили Деникину, он резко заметил:

Зачем вы все это мне говорите? Я и на панихиде не желал бы видеть ни одного русского офицера!

Караулы из новозеландцев были расставлены во всех коридорах, вокруг посольства и даже в комнате, где лежал убитый.

В церкви русского Николаевского госпиталя состоялась панихида. Деникин стоял серый от скорби, сдерживал слезы. Когда настало время прощаться, он подошел к гробу, пристально и долго смотрел на пожелтевшее лицо своего соратника и отошел в угол, вытирая лицо платком. По-своему он любил Романовского. Сейчас вспоминалось только хорошее: многое пережили вместе, многое прошли. И еще вспоминалось предчувствие Романовским своей скорой смерти. Все говорил: «Взять бы винтовку и в полк добровольцем...» Не суждено, не суждено... А кто знает, что кому суждено и что кому осталось свершить? Жалость к себе переполняла Деникина.

В десять часов вечера Антон Иванович с семьей и вдова генерала Корнилова с братом на английском автомобиле отправились на пристань Дольма-Бахчи, где их ждало английское госпитальное судно. Утром дредноут «Мальборо» повез бывшего главнокомандующего русской армией в Англию.

На греческое кладбище тело Романовского сопровождал лишь фон Лампе. Супруга начальника штаба прибыла уже после похорон.

Деникин запретил хоронить Романовского в форме добровольческих полков. Его предали земле в казачьей форме.

Англичане развесили повсюду объявления и широко оповестили русскую колонию: если розыски убийцы не увенчаются успехом, все проживающие в Константинополе, его окрестностях и на островах русские офицеры и их семьи будут депортированы в Крым.

Но убийцу не нашли. И не очень-то искали. И в Крым никого не выслали. Ох уж эти приказы!..

4

— Почему вы так кричите, генерал? — сурово спросил Врангель. — Кто известил? Верно ли все?

— Генерал Агапеев, ваше высокопревосходительство.

— Когда же?

— Вчера вечером. Генерал Махонин приказал повременить, дабы не омрачать сегодняшних торжеств.

— Глупости! Мне обязаны докладывать все незамедлительно. Порядки у вас в штабе! С такими работничками капусту сажать. Да!

Дежурный генерал потупился. Тесный китель туго обтягивал полные плечи и грудь, топорщился на грушевидном животе — вид у генерала был смешной, совсем не военный. Он походил на большого ребенка, которого наказали по ошибке.

— Какие будут приказания, ваше высокопревосходительство?

— Передайте Махонину, генерал: Агапеева отстранить как не обеспечившего охрану бывшего главнокомандующего. Назначить в резерв! Ну и... надежда на дальнейшую совместную работу... Благодарность за труд. Военным представителем назначается генерал Лукомский. И второе: необходимо послать депешу Хольману — бестактные действия вверенных ему сил унижают достоинство русских людей и несовместимы с дипломатическими нормами. Мы решительно протестуем. Запомнили? Бестактные действия... достоинство... несовместимы с дипломатическими нормами, так?

— Так точно, ваше высокопревосходительство!

— И наше соболезнование семье погибшего, конечно. Есть у генерала Романовского семья?

— Не могу знать, — затравленно выговорил дежурный генерал. — Узнаем, ваше высокопревосходительство.

— Извольте... А как ваша фамилия, генерал?

— Нучфилдов, Иван сын Тимофеев, ваше превосходительство.

— Экая странная фамилия, — безразлично сказал Врангель, делая знак шоферу и думая о том, что от Нучфилдова необходимо избавиться.

Врангель начинал круто. Как застоявшаяся в стойле лошадь — сразу в галоп. Он предпринял ряд серьезных инспекционных поездок — побывал в Ялте, Симферополе, в Старом Крыму и Керчи. На фронт пока не торопился: объявил, что после неудавшегося на него покушения первым делом наведет порядок в тылу.

Ротмистр Манегетти на Приморском бульваре в Севастополе застрелил матроса. Военно-полевой гласный суд определил: Манегетти был пьян, достоин смертной казни. Врангель в последний момент смягчил приговор — разжаловал Манегетти в рядовые и отправил на фронт.

Брожение наблюдалось и среди казачества. Донцы чувствовали себя особо обиженными, брошенными на произвол судьбы во время эвакуации Новороссийска. Генерал Сидорин грозился на пристани застрелить Деникина. Тогда Врангель считал возможными такие разговоры. Теперь — дисциплина, служба, долг, немедленное исполнение приказов. Никакой самостийности!

Говоря повсюду о своей борьбе с Кубанской радой, которую он вел в конце 1919 года еще под началом Деникина, напоминая про тот нашумевший военно-полевой суд, на который он отправил двенадцать человек, Врангель взялся за донцов. Теперь, став вождем, а не исполнителем чьей-то чужой воли и чужих приказов, новый главком должен был показать все: свою силу, хватку, умение учить и наказывать. Нужен был лишь повод. Вскоре и он представился.