Начало века — начало новой эпохи, гибель всего старого, всего привычного. Конечно, страшно. Время, полное трагедий, еще не устоявшихся идей, новой морали, критериев добра и зла, самовыдвижения всевозможных честолюбцев и борьба их друг с другом за место «под троном». А, может, и на самом троне...
Общество российское надо было встряхнуть. Лень, нелюбопытство, равнодушие друг к другу, пренебрежение к созиданию, к труду, праздность, гниль, скука разъедали его. Энергия просвещенных дворян — соли земли нашей — уходила на балы, на мистицизм, болтовню. Куда еще?!. В войну? Извольте, вот вам война: всеобщая мобилизация, всплеск патриотизма и шовинизма, шапкозакидательство, сменившееся отчаянием и ропотом.,.
В последнее время часто вспоминаю я два разговора, которым тогда, в середине пятнадцатого года, не придал большого значения. Теперь часто о них думаю. Думаю не только о правоте или неправоте моих тогдашних «противников», но о правильности ряда их концепций, об определенной исторической их прозорливости, которой мне, ученому мужу, увы, не хватило.
Встреча с первым произошла во французском посольстве, на одном из обычных раутов, которые широко давал тогда обходительнейший Морис Палеолог — последовательный сторонник полного разгрома Германии и Австро-Венгрии за счет постоянного наступления русских чудо-богатырей, братушек-солдатушек, историческая миссия которых — постоянно спасать Париж.
Высказывался старый князь N, слывший даже в петербургских монархических кругах реакционером. Цитирую по памяти и дневниковым записям той поры может быть, и не дословно, но общий смысл идей старого князя именно таков:
«Либералы, которые стараются показать себя монархистами, которые при всяком случае присваивают себе привилегию на преданность законной власти, династии, являются, с моей точки зрения, самыми опасными. С настоящими революционерами знаешь, с кем имеешь дело. Остальные — пусть называют себя прогрессистами, кадетами, октябристами, мне все равно, — они изменяют режиму и лицемерно ведут нас к революции, которая унесет их с первого же дня, ибо она пойдет гораздо дальше, чем они думают. Ужасом она превзойдет все, что когда-нибудь видели. Социалисты не одни окажутся ее участниками, крестьяне тоже примутся за это. И когда мужик, тот, у которого такой кроткий вид, спущен с цепи, он становится диким зверем. Снова наступят времена Пугачева. Это будет ужасно. Наша последняя возможность — спасение в реакции... На Западе нас не знают. О царизме судят по сочинениям наших революционеров и наших романистов. Там не знают, что царизм есть сама Россия. Россию основали цари, и самые жестокие, безжалостные были лучшими... Русский народ... нуждается в повелителе, он идет прямо только тогда, когда он чувствует над своей головой железный кулак. Малейшая свобода его опьяняет... Кнут! Мы им обязаны татарам, и это лучшее, что они нам оставили... »
Здесь все традиционно реакционное, антирусское, антинародное даже фразеология из арсенала господ Пуришкевича и Маркова-второго. Но! Революция пойдет дальше — кто из моих братьев-либералов мог думать об этом даже в феврале семнадцатого, но не в пятнадцатом же году?! Кто предполагал, что революция снесет и уничтожит многих из них? Что социалисты (считай, большевики) найдут путь к сердцу российского крестьянина и сделают крестьян — в основной массе своей — верной опорой их власти?..
Более трезвой, безусловно, представлялась мне тогда система рассуждений делового человека и делового политика, крупного нашего промышленника и банкира М—ова. Вот, что он говорил в том же пятнадцатом году:
«Дни царской власти сочтены, она безвозвратно погибла, революция неизбежна. Поводом может послужить: военная неудача, народный голод, стачки, мятеж, дворцовый скандал или драма... Что такое революция? Это замена путем насилия одного режима другим. Революция может быть благополучием для народа, если, разрушив, он сумеет построить вновь... У нас революция может быть только разрушительной, потому что образованный класс представляет в стране лишь слабое меньшинство, лишенное организации и политического опыта. не имеющее связи с народом... Вот, по моему мнению, величайшее преступление царизма: он не желал допустить помимо своей бюрократии никакого другого очага политической жизни. И он выполнил это так удачно, что в тот день, когда исчезнут чиновники, распадется само русское государство. Сигнал к революции дадут, вероятно, буржуазные слои, интеллигенты, кадеты, думая этим спасти Россию. Но от буржуазной революции мы тотчас перейдем к революции рабочей, а немного спусти, к революции крестьянской...»
С некоторыми оговорками можно утверждать: М-ов верно предсказал ход истории, обнаружил правильное понимание событий и их цепь. Октябрь грянул! Царские, а за ними и буржуазно-демократические институты стали разваливаться, рушиться один за другим, доказывая свою неспособность, нежизненность, полную ненужность... Неумело, как мне представляется, часто на ощупь, создается новая власть, новые народные органы народовластия — с действительно широким представительством масс. Там создаются... Или я ошибаюсь? Ведь по ту сторону фронта тоже винтовки охраняют власть. Тоже диктатура, борьба и — выше всех! — человек со штыком, с пулеметом. Он диктует свои условия всем, в том числе и не всем согласным...
А пока Белая и Красная диктатуры, доказывая каждая свою правоту, свою Идею, воюют третий год. Наступают и отступают. И сотни тысяч русских людей по приказам своих начальников кидаются в штыковые атаки, косят друг друга из пулеметов, рубят шашками. И гибнут так же, как погиб мой сын...
Бедный Святослав... Бедный мой мальчик... За что погиб ты?.. Счастье, что судьба забросила меня сюда, в медвежий крымский угол, вдаль от блистательных столиц, от службы, от ежедневных умственных потрясений. Склонность предаваться мечтаниям — вот еще черта российская! — делает человека неспособным понимать суровую действительность. Эта черта всегда сдерживала социальное и политическое развитие общества. И — слава богу!.. Другая черта — неумеренная восторженность русского характера, его склонность поднимать всякое, даже кажущееся убеждение до значения религиозного символа. Прав, тысячу раз прав учитель мой Василий Осипович Ключевский! Отсюда и та ярость, с которой род идет на род, брат на брата, сын на отца — в войне нынешней, гражданской...
Не миновала чаша сия и благословенную Таврию. В симферопольском губернаторском доме расположился исполком. На Привокзальной улице — тюрьма. Приходили меньшевики и большевики, анархисты и татары-курултаевцы, немцы, англичане и французы, опять большевики, снова белые, синие, зеленые. Образовывали и объявляли правительства: ревком, совдеп, курултай, республику Тавриды, крымско-татарское правительство, литовского правоверного католика Сулькевича, белогвардейское — караима Соломона Крыма... И — несть им числа. Но при всех правительствах ни губернаторский дом, ни тюрьма не пустовали (странно: при всех режимах дом оставался правящим учреждением, тюрьма — тюрьмой). Dei gratia — Божьей милостью!.. Аресты, грабежи, погромы. Буйства анархистов, бесчинства контрразведчиков. Белый террор — красная месть. И вот добровольцы с их привычными лозунгами «единой и неделимой», сдобренными пустыми словами об Учредительном собрании, неприкосновенности частной собственности, веротерпимости. На деле — помещики возвращают свои земли, фабриканты — заводы, каратели вешают инакомыслящих. Обыватели развращаются доносами друг на друга. Высокое начальство озабочено устройством своих имуществ, наживается за счет казны и населения. Кто-то занят своей карьерой. Если быть беспристрастным, необходимо отметить в этой связи и Леонида Витальевича Шабеко, дорогого нашего сына, адвоката, который, по слухам, будто бы процветает за границами, ничуть не озаботясь судьбой и положением отца родного. Quod erat demonstrandum — что и требовалось доказать.
Итак, злобные реставраторы заняты реставрацией старого порядка. Смущение среди них лишь оттого, что не знают, кого на трон посадить. А правдолюбцам, мило потупясь, объясняют на митингах или через осваговские газетки: «лес рубят — щепки летят». И никто не ведает, что щепками так завалили лес, что и рубить его в дальнейшем станет невозможным. Искоренить подобное положение дано будет лишь спустя много лет после войны. А спустя много лет после войны будет... другая война. Такова природа человеческая...
