20

щекочет себе нервы сознанием, что это именно

королевская голова. Ибо без человеческих го-

лов, нанизанных на колья, аристократов, вися-

щих на фонарях и священников, зарезанных

женщинами, он не был бы удовлетворен. Ко-

нечный итог великих дней беспокоит его мень-

ше. Англичанину важна цель, французу же -

средства.

Чего хотели мы? Мы не пошли дальше кари-

катуры на оба эти типа. Доктринеры, недоучки,

болтуны в церкви св. Павла^ и в Веймаре^, ма-

ленький скандал на улице и на заднем плане бе-

зучастно наблюдающий народ. Но истиннаяре-

волюция - это революция всего народа, единый

вскрик, единое прикосновение железной руки,

единый гнев, единая цель.

И именно всё это - эта немецкая социалисти-

ческая революция произошла в 1914 году. Она

вылилась в законные военные формы. Она мед-

ленно будет преодолевать своей значительнос-

тью, мало доступной для среднего уровня пони-

мания, уродства 1918 года и введет их в качест-

ве фактора в русло прогрессивного развития.

Но тем не менее, в обычном понимании исто-

рии, на первом плане всегда будет стоять не ре-

волюция 1914 года, а ноябрьское восстание.

Можно себе легко вообразить, как должна была

бы на самом деле произойти идеальная проле-

тарская революция. Тогда сразу становится яс-

ной подавляющая трусость и ничтожность того

элемента, который готовился защищать проле-

тарскую идею. Великие революции творятся

железом и кровью. Что сделали бы при этих ус-

ловиях выдающиеся вожди, как поступили бы

21

индепенденты^ и якобинцы?^ А марксисты?

В их руках была власть, они должны были бы

отважиться на все. Появись хоть один выдаю-

щийся человек из недр народа, и весь народ по-

следовал бы за ним. Никогда еще народное дви-

жение не было втоптано в грязь более жалким

образом из-за ничтожества вождей и их свиты.

Якобинцы были готовы всё и всех принести

в жертву, потому что они сами жертвовали со-

бою: marcher volontiers, les pieds dans le sang et

dans les larmes*, - как сказал Сен-Жюст^. Они

боролись против большинства внутри страны

и против половины Европы на фронте. Они всех

увлекли за собой. Они создавали армии из ниче-

го, они побеждали без офицеров, без оружия. Ес-

ли бы их подражатели 1918 года развернули на

фронте красное знамя и провозгласили борьбу

не на жизнь, а на смерть против капитала, если

бы они ринулись вперед, чтобы первыми пасть,

они увлекли бы за собой не только солдат и всех

офицеров, доведенных до полного изнеможе-

ния, но и запад. В такие минуты побеждают

только собственной смертью. Но они спрята-

лись; вместо того, чтобы встать во главе крас-

ных армий, они заняли хорошо оплачиваемые

места во главе советов рабочих депутатов. Вмес-

то битв с капитализмом, они выигрывали сра-

жения против продовольственных складов,

оконных стекол и государственных касс. Вместо

того, чтобы отдавать свою жизнь, они продавали

свою форменную одежду. Революция потерпела

крушение из-за трусости. Теперь уже поздно.

*Шагать добровольно, ступая по крови и слезам (фр.).

22

Что было упущено в дни перемирия и подписа-

ния мира, никогда уже нельзя будет наверстать.

Идеал массы выродился в ряд грязных вымога-

тельств платы без соответственной работы. Ее

мужества хватало лишь на то, чтобы тунеядст-

вовать за счет остального народа, крестьян, чи-

новников, духовенства и так часто вместо сози-

дательного действия выкрикивать слова: совет-

ская система, диктатура, республика - что за

эти два года они стали смешными. Единствен-

ным <действием> было свержение монархов, хо-

тя как раз республиканская форма правления

не имеет ничего общего с социализмом.

Все это доказывает, что <четвертое сосло-

вие>, - в понятии которого содержится глубо-

чайшее отрицание - как таковое, в противоре-

чие всему остальному народу, не в состоянии

созидать. Это доказывает, если только действи-

тельно это была социалистическая революция,

что пролетариат не является ее достойнейшим

представителем. Что бы ни произошло, вопрос

окончательно решен. Тот класс, который Бе-

бель воспитал в железной дисциплине для ре-

шительного боя, оказался в целом негодным

для него. И это навсегда, так как утерянную си-

лу размаха нельзя вновь пробудить. Великая

страсть не может быть заменена ожесточением.

И поборники программы недавнего прошлого

не должны себя обманывать: они потеряют на-

всегда ценную часть рабочего класса и в один

прекрасный день они из вождей великого дви-

жения превратятся в болтливых героев беспо-

рядков в городских предместьях. От великого

до смешного один шаг.

23

V

Такова была великая, рядом поколений возве-

щенная, воспетая и разукрашенная литератур-

ным вымыслом немецкая революция, - зрели-

ще, полное такой убийственной иронии, что не-

обходимо отойти на несколько десятилетий, что-

бы она стала понятной немцу; революция, кото-

рая опрокинула то, к чему она стремилась, и те-

перь сама не знает, чего она хочет.

Если бы из этой грядущей дали созерцать три

революции - почтенную, великолепную и смеш-

ную - то можно было бы сказать следующее: три

наиболее молодых народа Европы стремились

к воплощению трех идеальных форм существова-

ния. Три лозунга определяют их: свобода, равен-

ство, солидарность. Эти формы выявляются в по-

литических институтах либерального парламен-

таризма, социальной демократии и авторитарно-

го социализма, которые кажутся чем-то новым,

в действительности же являются лишь внешни-

ми проявлениями неизменного жизненного укла-

да этих народов, свойственного исключительно

каждому из них в отдельности и не передаваемо-

го другому.

Революции древности представляют собой

лишь попытки достижения такого жизненного

положения, при котором становится вообще воз-

можным спокойное, в самом себе сосредоточен-

ное существование. Несмотря на страстность

внешних проявлений, все они имеют оборони-

тельный характер. Начиная с Клеона^ и до

Спартака^ думали лишь о потребностях данного

24

момента, и никто не пытался создавать общий

новый порядок античного жизненного строя. Все

же три великие революции Европы ставят во-

прос о власти: должна ли воля личности подчи-

ниться коллективной воле или наоборот? И при

этом каждый из трех западных народов твердо

намерен всему свету навязать свое решение.

Английский инстинкт привел к решению:

власть принадлежит личности. Свободная борь-

ба индивидуальностей, торжество сильного, ли-

берализм, неравенство. Не нужно больше госу-

дарства. Если каждый борется за себя, то в по-

следнем итоге это идет на пользу всем.

Французский инстинкт решает: власть не

принадлежит никому. Никакого подчинения и,