Один из парней поднял продолговатую коробку, отправляя в последнее

путешествие рождественскую елку, а другой кивнул на коробку у моих ног.

- Это тоже?

Я почти собиралась кивнуть, ответив «Да», но затем снова взглянула на

полотенце и упаковку от него, вспомнила, как папа радовался, когда

приходили все эти вещи, и как он улыбался, доставая новое приобретение.

Для него это всегда было новым открытием, а мне было приятно разделить

его с ним.

- Нет, - я подняла коробку. – Это мое, - и пошла в свою комнату, где

аккуратно спрятала коробку за выдвижной доской в шкафу. Папа ушел –

значит, эта вещь последняя из пришедших. Все кончено.

Но через месяц на пороге обнаружилась новая посылка от EZ, на этот

раз внутри был набор карманных ручек и степлер. Мы с мамой решили, что,

должно быть, он сделал этот заказ до того, как произошло непоправимое – но

снова ошиблись, потому что еще через месяц нам пришла декоративная

стойка для стаканов в виде горы. Мама позвонила в компанию, и секретарь

объяснила, что благодаря количеству заказов наш папа получил статус

Золотого клиента, так что ему каждый месяц приходит бесплатный продукт

от организации, ни к чему, впрочем, не обязывающий. Конечно же,

исключить папу из списка не составит проблем. Но даже после этого

обещания товары продолжали приходить, как часы, каждый месяц, даже

после того, как мама аннулировала папину кредитку, на которую были

сделаны его первые заказы.

Папа умер на следующий день после Рождества, когда подарки были

уже распакованы. Мама получила бриллиантовый браслет, сестра – горный

велосипед, но мне папа подарил свитер, несколько CD-дисков и открытку с

загадочным текстом «Жди большего…». Когда я прочитала слова, папа

многозначительно кивнул.

- Твой подарок запаздывает, но он особенный, - сказал он мне в тот

день. – Тебе понравится.

Я знала, что он прав. Папа знал меня лучше, чем кто-либо другой, он

знал, что сделает меня счастливой. Мама рассказывала, что в детстве я

ударялась в слезы всякий раз, когда папы не было поблизости, и

отказывалась есть, даже если мне предлагали мое любимое блюдо, которое

было приготовлено не им. В макаронах с плавленым сыром не было ничего

особенного, но из папиных рук они почему-то всегда казались мне вкуснее.

Иногда мне казалось, что мы с папой на одной волне. Даже в самый

последний день, когда он пытался разбудить меня, я все равно проснулась,

пусть и на несколько минут позже – словно что-то вытолкнуло меня из

постели. Может быть, я почувствовала, как в его груди разгорается боль, и

сердечный приступ пытается отнять его у меня. Я никогда этого не узнаю.

В те дни я много думала о карточке с пожеланием ждать большего. Что

же он выбрал для меня? Я была уверена, что это не товар от EZ, но в то же

время приходящие из Мэйна посылки заставляли мое сердце сжиматься от

какой-то тоскливой радости, словно папа все еще был с нами и держал свое

слово.

Так что каждый раз, когда мама относила коробки к мусорным

контейнерам, я возвращалась за ними и приносила в свою комнату, пополняя

коллекцию. Я никогда не пользовалась ничем из того, что было внутри, мне

хватало и того, что эти упаковки просто стояли в моем шкафу. Есть много

способов помнить папу, но мне казалось, что этот ему понравился бы больше

других.

Глава 2

Мама позвала меня («Мейси, милая, гости начинают съезжаться»),

затем еще раз («Мейси? Дорогая?»), но я все еще стояла перед зеркалом,

расчесывая волосы и укладывая их заново. Неважно, сколько времени я

потратила, атакуя их гребнем, они все равно не выглядели так, как мне

хотелось бы. Раньше я не особенно беспокоилась о том, как выгляжу, зная

основное: из-за невысокого роста я выгляжу младше своего возраста, а

круглое лицо и бледные веснушки вокруг носа лишь ухудшают дело. Карие

глаза смотрели на меня из зеркальной глубины чуть настороженно, время от

времени смещаясь к волосам. Летом мои светлые волосы выгорали, и на них

появлялся легкий зеленый оттенок от плавания. Все это ничуть не смущало

меня, потому что я всегда была девушкой, которая носила на запястье

резинку в качестве браслета, чтобы можно было в любой момент забрать

волосы в хвост. Меня не беспокоили ни вес, ни то, как я в целом выгляжу –

раньше для меня имело значение лишь то, на что я способна, и то, как далеко

я могу зайти. Но новая я считала важным появление и поддержание образа.

Если мне хотелось, чтобы люди составили обо мне благоприятное

впечатление, я должна была поработать для этого, другого не дано.

Наконец, волосы легли, как надо, каждая прядь опустилась на свое

место. Я придирчиво оглядела свое лицо, маскируя последние следы темных

кругов под глазами консилером. В последние дни я могла много времени

провести у зеркала, нанося тени на веки и подкручивая ресницы. Веки – еще

темнее. Ресницы – еще ярче. Я выпрямилась. Вот теперь хорошо.

- Мейси? – мамин голос, звонкий и веселый, послышался внизу, возле

лестницы. Я заколола волосы, затем отступила на шаг, бросая последний

взгляд на отражение. Идеально. И как раз вовремя.

Когда я спустилась вниз, мама стояла в коридоре, приветствуя своей

коронной улыбкой пару, что только что пришла. Мама умела правильно

улыбаться людям, которые могли бы вложить деньги в ее проект: уверенно,

но не высокомерно, дружелюбно, но не подхалимски. Как и я теперь, мама

уделяла много внимания первому впечатлению. В реальной жизни, как и в

старшей школе, первое впечатление людей от тебя может либо помочь, либо

разрушить все твои планы.

- Вот и ты, - обернулась она ко мне. – Я уже начала волноваться.

- Никак не могла справиться с прической, - отозвалась я, вежливо

улыбаясь еще нескольким гостям, проходившим мимо. – Что я могу сделать?

Мама бросила взгляд в гостиную, где группа людей листала каталог с

предложенными ею вариантами оформления домов и разглядывала схемы,

развешенные на стенах. Когда мама собиралась открывать новый проект, она

всегда устраивала приемы для потенциальных клиентов, считая, что таким

образом создаст выгодное положение и расположит к себе заказчиков,

убедив их, что, действительно, в состоянии построить для них «замок

мечты». Пожалуй, это была хорошая стратегия, даже если большинство

людей до этого не были знакомы с ней лично.

- Если ты проверишь поставщиков, все ли у них есть – и так далее,

будет просто замечательно, - сказала она. – И, если вдруг тебе покажется, что

брошюры заканчиваются, в гараже есть еще одна коробка с недавно

отпечатанными, - мама снова огляделась и улыбнулась кому-то. – О. Если

кто-то спросит, где ванная комната…

- Вежливо подсказать им, куда пройти, - закончила я за нее.

Подсказывать людям, где ванная комната, было моей основной задачей на ее

приемах. Моя специальность, если хотите.

- Умница, - мама погладила меня по щеке и поспешила в гостиную. –

Добро пожаловать! – воскликнула она, привлекая внимание. – Я – Дебора

Куин. Пожалуйста, располагайтесь поудобнее. Я так рада, что вы пришли

сюда сегодня! – моя мама не знала как минимум и половины этих людей. Но,

если ты хочешь что-то продать, тебе просто необходимо вести себя так,

словно весь мир состоит из твоих хороших знакомых.

- Мне очень нравится этот район, - заметила одна гостья. – Я как раз

узнала, что вы собираетесь начать застройку здесь, и…

- Я покажу вам полный план, - заверила ее мама. – Вы уже видели

проекты домов с гаражами дл двух машин? Знаете, многие люди даже не

представляют, какое разительное отличие являют собой эти гаражи…