За время медового месяца мы успели побывать в Париже, Женеве, Лондоне и Риме. Для меня это вообще была первая поездка за границу США. В двадцать два года это было похоже на кинофильм, и приобретенные в Европе впечатления также основательно повлияли на меня в профессиональном отношении. Мы останавливались в местах, которые Лиза хорошо знала, – как, например, отель «Эксельсиор» в Риме. В ресторанах я замечал, что европейцы даже столовыми приборами пользуются не так, как я. Я чувствовал, как элегантно и гладко звучит итальянский язык в Италии по сравнению с тем грубым жаргоном, что можно было услышать у нас в Бронксе. Повсюду вокруг я видел признаки культурного превосходства Европы, что буквально поразило меня. Я понял, что мне еще много чего предстоит в себе развить и усовершенствовать, и с нетерпением ждал возвращения домой, чтобы приступить к работе.
Голоса друзей
Дженн Веннер, владелец журнала Rolling Stone
Когда в 1967 году мы начали издавать наш журнал, представители поколения послевоенного «беби-бума» как раз стали входить в пору совершеннолетия. Это было самое многочисленное, самое обеспеченное и самое образованное поколение молодежи за всю историю.
Они росли вместе с рок-н-роллом, и он стал частью их мышления. С его помощью молодежь общалась между собой, описывала свои тревоги, ценности и страхи. Но тогда, конечно, никто не мог предсказать, в каком направлении развивается ситуация.
Никто не говорил, что это будет самое влиятельное музыкальное течение в мире, что целое поколение парочек будет знакомиться под рок-н-ролл, что он будет влиять даже на президентов. Даже у меня такого в мыслях не было. Но Джон Леннон явно что-то такое чувствовал, когда говорил: «Мы популярнее Иисуса Христа!»
Джон Ландау, менеджер Брюса Спрингстина
Конец 60-х и начало 70-х годов были эпохой открытий. Открывались новые стили в музыке, новые способы ее распространения, даже новые способы управления музыкальным бизнесом.
То были времена, когда артисты записывали альбомы и выступали на различных шоу – но и только. Не было Интернета, не было музыкальных каналов. Если даже у тебя была видеозапись выступления, то где бы ты мог ее показать? Нет, если ты был «Битлз», ты мог снять настоящий кинофильм, на который публика пойдет в кинотеатры, но кроме этого от «картинки» было мало толку. Если артисту везло, он попадал на шоу Эда Салливана… В общем, возможности исполнителей тогда были довольно скудными, хотя и требования тоже были меньше. Техника просто не ушла достаточно далеко вперед.
Когда в дело пришли люди вроде меня или Томми, все стало меняться. Мало кто понимал, что нужно делать в новых условиях, – мы просто столкнулись с ними нос к носу. Мы все боролись с трудностями и отыскивали свой путь или, точнее, прокладывали его. А когда такой парень, как Томми, решал ту или иную проблему определенным способом, этот способ становился образцом для всех остальных.
Глава 4. Предложение, от которого невозможно отказаться
“Killing Me Softly with His Song” Roberta Flack
“Let’s Get It On” Marvin Gaye
“My Love” Paul McCartney and Wings
“Crocodile Rock” Elton John
“You’re So Vain” Carly Simon
“Brother Louie” Stories
“Me and Mrs. Jones” Billy Paul
“Frankenstein” The Edgar Winter Group
“Drift Away” Toby Gray
“You Are the Sunshine of My Life” Stevie Wonder
“That Lady” The Isley Brothers
“We’re an American Band” Grand Funk
“Right Place Wrong Time” Dr. John
“Superstition” Stevie Wonder
“Love Train” The O’Jays
“Keep On Truckin’ ” Eddie Kendricks
“Dancing in the Moonlight” King Harvest
“Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye)” Gladys Knight and the Pips
“Could It Be I’m Falling in Love” The Spinners
“Daniel” Elton John
“Midnight Train to Georgia” Gladys Knight and the Pips
“Smoke on the Water” Deep Purple
“Behind Closed Doors” Charlie Rich
“The Cisco Kid” War
“Live and Let Die” Wings
“Higher Ground” Stevie Wonder
“Here I Am (Come and Take Me)” Al Green
“Dueling Banjos” Eric Weisberg and Steve Mandell
“Superfly” Curtis Mayfield
“Reeling in the Years” Steely Dan
“One of a Kind (Love Affair)” The Spinners
“Angie” The Rolling Stones
“Money” Pink Floyd
“Yes We Can Can” The Pointer Sisters
“Free Ride” The Edgar Winter Group
“Space Oddity” David Bowie
“Papa Was a Rollin’ Stone” The Temptations
“Just You ’n’ Me” Chicago
“Smokin’ in the Boy’s Room” Brownsville Station
“Ramblin’ Man” the Allman Brothers Band
“The Way We Were” Barbara Streisand
“Doo Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker)” The Rolling Stones
“Saturday Night’s Alright for Fighting” Elton John
“Never, Never Gonna Give Ya Up” Barry White
“Living for the City” Stevie Wonder
“Knockin’ on Heaven’s Door” Bob Dylan
“Dark Side of the Moon” Pink Floyd
“Dancing Machine” The Jackson 5
“Until You Come Back to Me (That’s What I’m Gonna Do)” Aretha Franklin
“Best Thing That Ever Happened to Me” Gladys Knight and the Pips
“I’ve Got to Use My Imagination” Gladys Knight and the Pips
“Waterloo” ABBA
“Mockingbird” Carly Simon and James Taylor
“Tell Me Something Good” Rufus featuring Chaka Khan
“Please Come to Boston” Dave Loggins
“Goodbye Yellow Brick Road” Elton John
“Don’t Let the Sun Go Down on Me” Elton John
“Tubular Bells” Mike Oldfield
“Hello It’s Me” Todd Rundgren
“I Honestly Love You” Olivia Newton-John
“Time in a Bottle” Jim Croce
“The Joker” The Steve Miller Band
“Benny and the Jets” Elton John
“Rock the Boat” The Hues Corporation
“Rock Your Baby” George McCrae
“I Shot the Sheriff” Eric Clapton
“I Can Help” Billy Swan
“Cat’s in the Cradle” Harry Chapin
“Philadelphia Freedom” Elton John
“My Eyes Adored You” Frankie Valli
“Shining Star” Earth, Wind and Fire
“Fame” David Bowie
“One of These Nights” The Eagles
“Jive Talkin’ ” The Bee Gees
“Best of My Love” The Eagles
“At Seventeen” Janis Ian
“Lady Marmalade” Labelle
“Fire” The Ohio Players
“Magic” Pilot
“Mandy” Barry Manilow
“Could It Be Magic” Barry Manilow
“I’m Not in Love” 10cc
“You’re No Good” Linda Ronstadt
“Get Down Tonight” K. C. and the Sunshine Band
“You Are So Beautiful” Joe Cocker
“Cut the Cake” Average White Band
“Someone Saved My Life Tonight” Elton John
“Lovin’ You” Minnie Ripperton
“Fly, Robin, Fly” The Silver Convention
“That’s the Way (I Like It)” K. C. and the Sunshine Band
“Let’s Do It Again” The Staple Singers
“Let Me Wrap My Arms around You” Solomon Burke
“Don’t Give Up On Me” Solomon Burke
“Love is the Drug” Roxy Music
“Born to Run” Bruce Springsteen
“Don’t Go Breaking My Heart” Elton John and Kiki Dee
“December, 1963 (Oh, What a Night)” The Four Seasons
“Sara Smile” Daryl Hall and John Oates
