Какова первая проблема, которая приходит на ум, когда думаешь об уборке? Для многих первый и самый быстрый ответ – вопрос хранения. Мои клиенты часто хотят, чтобы я научила их, что и где следует хранить. Поверьте, я способна это понять – но, увы, не в этом истинная проблема. Мина-ловушка заложена в самом слове «хранение». Статьи о том, как лучше упорядочить и хранить вещи и продукты, всегда содержат шаблонные фразы, благодаря которым это кажется простым делом; например, «организуйте свое пространство за минимум времени» или «сделайте уборку быстрым и простым делом». Человеку свойственно выбирать легкие пути, и большинство людей падки на методы хранения, которые обещают быстрые и удобные способы избавления от видимой захламленности. Признаюсь, я тоже некогда была зачарована мифом о хранении.

Будучи фанаткой журналов для домохозяек с детских лет, всякий раз, читая статью о том, как надо убирать вещи, я тут же старалась применить предложенные методы на практике. Я изготавливала ящики из коробок и разбивала копилку, чтобы купить всякие хорошенькие штучки, придуманные для хранения вещей. Учась в старшей школе, по дороге домой я заглядывала в магазинчик «Сделай сам» или просматривала журнальную стойку, чтобы не упустить ни одной новейшей идеи. Однажды я даже позвонила в офис компании – производителя особенно заинтересовавших меня предметов для хранения и донимала их требованиями рассказать мне, как эти вещи были изобретены. Я с сознанием исполняемого долга пользовалась этими предметами, чтобы упорядочить свои вещи. А потом вставала посреди комнаты и любовалась плодами трудов своих, довольная тем, каким удобным становился мой мир. Исходя из этого опыта, я могу с чистой совестью объявить, что методы хранения не решают проблему захламленности. В конечном счете они являются лишь ее поверхностным решением.

Когда я наконец опомнилась, то увидела, что моя комната по-прежнему не выглядит убранной, несмотря на то что она была битком набита полочками для журналов, книжными полками, разделителями ящиков и другими всевозможными приспособлениями для хранения. «Почему моя комната по-прежнему кажется захламленной – даже после того, как я так упорно трудилась, стараясь упорядочивать и убирать свои вещи?» – недоумевала я. В отчаянии я принялась пересматривать содержимое каждого предмета для хранения – и тут-то меня настигло откровение. Мне совершенно не были нужны – в большинстве своем – те вещи, которые в них лежали. Хотя я думала, что убираю, в действительности я просто тратила свое время, распихивая вещи и убирая их с глаз долой, пряча то, что мне вообще не было нужно. Когда вещи не видны с первого взгляда, это создает иллюзию, что проблема захламленности решена. Но рано или поздно все приспособления для хранения переполняются, комната снова наводняется вещами и становится ясно, что необходим некий новый и «простой» метод хранения, что создает негативную спираль. Вот почему уборка должна начинаться с избавления от ненужных вещей. Нам необходимо применять самоконтроль и сопротивляться побуждению складывать свои пожитки на хранение до тех пор, пока мы не закончим выяснять, что́ нам на самом деле нужно и хочется сохранить.

Я всерьез начала изучать тему уборки, когда училась в средних классах школы, и в основном это изучение состояло в непрерывной практике. Каждый день я убирала какое-нибудь одно помещение – собственную комнату, комнату брата, комнату сестры, ванную комнату. Каждый день я планировала, где буду убирать, и в одиночку начинала «кампании», которые напоминали своими девизами распродажи по бросовым ценам: «Пятое число каждого месяца – день гостиной!», «Сегодня – день уборки кладовой», «Завтра – борьба со шкафчиками в ванной!».

Я сохранила эту привычку, даже перейдя в старшие классы школы. Придя домой, я сразу направлялась в ту комнату, которую решила убрать в этот день, даже не сменив школьную форму на домашнюю одежду. Если моей целью были пластиковые шкафчики в ванной, я раскрывала настежь дверцы и выгружала все из одного ящика, включая косметические пробники, мыло, зубные щетки и бритвы. Потом я сортировала все это по категориям, упорядочивала с помощью разделителей для ящиков и возвращала выгруженное в шкафчик. Наконец, я в тихом восхищении подолгу смотрела на аккуратно организованное содержимое, прежде чем перейти к следующему ящику. Я часами просиживала на полу, сортируя вещи из шкафчика, пока мама не звала меня ужинать.

Однажды я сортировала содержимое ящика из комода в прихожей и вдруг застыла в изумлении. «Кажется, это тот же самый ящик, который я обработала вчера», – подумала я. Нет, ящик был другим, но предметы, лежавшие внутри, были теми же самыми – образцы косметики, мыло, зубные щетки и бритвы. Я сортировала их по категориям, вкладывала в коробки и возвращала в большой ящик – точно так же, как делала накануне. И в этот момент до меня дошло: убирать, исходя из места расположения, – это фатальная ошибка. С грустью должна признаться, что мне потребовалось три года, чтобы понять это.

Многие люди с удивлением узнают, что такой якобы жизнеспособный подход в действительности является общей ловушкой. Проблема коренится в том факте, что люди часто хранят предметы одного типа в разных местах. Когда мы убираем каждое место в отдельности, мы упускаем из виду, что повторяем одну и ту же работу во многих местах – и попадаем в порочный цикл бесконечной уборки.

Чтобы избежать этого, я рекомендую проводить уборку по категориям. Например, вместо того, чтобы решить, что сегодня вы будете убирать какую-то конкретную комнату, задайте цель типа «сегодня одежда, завтра книги». Одна из главных причин того, что многим из нас никак не удается добиться успеха в уборке, заключается в наличии слишком большого количества вещей. Это излишество вызвано тем, что мы попросту не знаем, сколько всего у нас на самом деле есть. Когда мы распространяем места хранения однотипных предметов по всему дому и убираем по одной комнате за один раз, нам никак не удается оценить их общий объем – а следовательно, мы никак не можем закончить уборку. Чтобы избежать этой негативной спирали, проводите уборку по категориям, а не по месту хранения.

Книги об уборке и избавлении от хлама часто утверждают, что причины захламленности зависят от личности конкретного человека и что поэтому нам следует искать тот метод, который лучше всего подходит к типу нашей личности. На первый взгляд этот аргумент кажется убедительным. «Так вот почему я не могу поддерживать свое пространство в чистоте! – думаем мы. – Метод, которым я пользовался, не соответствует моему характеру». Мы можем даже свериться с удобной таблицей, в которой указано, какой метод подходит ленивым людям или занятым людям, разборчивым людям или неразборчивым людям, – и выбрать тот, который подходит нам.

В какой-то момент я увлеклась этой идеей – классифицировать методы уборки по типу характера. Я читала книжки по психологии, спрашивала клиентов, какая у них группа крови, каковы характеры их родителей и т. д., и даже обращала внимание на даты их рождения. Я потратила более пяти лет на анализ своих открытий, ища общий принцип, который диктовал бы наилучший метод для каждого типа личности. А вместо этого обнаружила, что нет совершенно никакого смысла менять свой подход так, чтобы он соответствовал твоей личности. Когда речь заходит об уборке, большинство людей ленивы, а кроме того, слишком заняты. Что же до разборчивости, то каждый имеет особенное отношение к одним определенным вещам, а не ко всем. Изучая предложенные личностные категории, я осознала, что так или иначе подпадаю под все и каждую из них. Так по каким же стандартам должна была я классифицировать причины, побуждающие людей к неряшливости?