Он заказал себе несколько париков, чередуя их по дням недели. Когда появлялись репортеры, Рокфеллер был приветлив и старательно улыбался в объектив. Перед выходом из дома он наполнял карманы новенькими десятицентовыми монетками — «даймами», награждая ими прохожих. Говорят, старик роздал таким образом несколько тысяч долларов. Сколотив грабежом и насилием миллиардное состояние, Рокфеллер на склоне лет такой ценой покупал расположение публики.

Когда Джон Д. I решил оставить дела, у него уже был взрослый сын. В 1911 г. Джону Д. Младшему исполнилось 37 лет. Это был продолжатель его дела и наследник. Правда, Джон Д. II был болезненным, вялым ребенком и таким же остался в зрелом возрасте. Но все дело уже находилось в руках опытных, надежных лиц. После ухода в отставку Рокфеллер прожил еще 26 лет. Уже отошли в мир иной Вандербильдт, Гульд, Карнеги, Морган и другие основоположники крупнейших американских состояний, а Рокфеллер продолжал здравствовать. Наконец, пришла и его очередь — он умер в 1937 г. почти 98 лет от роду, пережив двадцать своих личных врачей.

«Он некрасив, скромен, лишен чувства юмора, искренне доброжелателен и зауряден во всех отношениях», — писал о Джоне Д. II Марк Твен. Бесцветность и посредственность были главной чертой продолжателя династии Рокфеллеров. Его обучали бизнесу, и он часами просиживал на Бродвее 26. Однако успешно справлялся только с заправкой чернильниц — с этого началась его стажировка в штаб-квартире «Стандард ойл». Ему дали возможность попробовать свои силы на бирже. Он тут же проиграл миллион. Бюджет Рокфеллеров мог выдержать такие траты. Но это было ни к чему и больше подобных экспериментов не ставили.

Много говорили о его набожности. Одно время, он даже преподавал в воскресной церковной школе, трактуя библию. В его рассуждениях постоянно присутствовал бог. Но настоящим божеством для Рокфеллера всегда оставались деньги. «Когда говорит золото, все умолкает» — эти слова английского философа Спенсера Джон Д. II выписал еще в свою ученическую тетрадь. Для него они были не просто изречением, каким-то отвлеченным понятием, а жизненной установкой.

Он не смог заменить отца в «большом бизнесе», и его уделом стали мелкие хозяйственные заботы по дому. В них-то и проявилось фанатическое, граничащее с религиозностью преклонение перед долларом. Отец учил его считать деньги. «Poulets?[3] Что такое poulets, Джон? Bougies,[4] bougies? А что значит bougies?», — проверял старик ресторанные и гостиничные счета во время путешествия по Франции. Однажды ему показалось, что сопровождавший их в поездке лакей прикарманивает деньги. Его тут же рассчитали, а покупку билетов, оплату счетов и уплату чаевых возложили на сына.

Рокфеллер Младший проявлял завидное рвение, аккуратно записывая израсходованные суммы. У него была заведена специальная книга, в которую заносилось буквально все, включая расходы на развлечения. Впоследствии при помощи этих книг биографы Джона Д. II могли установить, как часто он ходил на танцы, посещал театр или оказывал знаки внимания женщинам. Каждый купленный им билет или подаренный букет цветов заносился в реестр расходов с персональным указанием, на кого истрачены деньги. Женщины у Рокфеллера Младшего стояли рядом с расходами на лошадей, различными приобретениями по дому и прочими хозяйственными тратами. В конце концов на них шли те же самые доллары. Хозяйственные хлопоты Джона Д. II сводились к ремонту и меблировке городских зданий и загородных резиденций, переносу и переделке ограды, покупке осветительной арматуры, приобретению сбруи для лошадей и т. п. Когда вышла замуж его сестра, Джон не только приобрел для нее особняк в Нью-Йорке, но и сам обставил его. Он находил удовольствие в том, чтобы решать, каковы будут ворота при въезде в семейное имение или проемы окон, а также чем будут оклеены стены. «Мой отец, — говорил он, — не интересовался подобного рода деталями, таким образом, естественно, это доставалось мне». Рокфеллер Младший просматривал счета, проверял каждый израсходованный цент. Он был педантичен и до такой степени жаден к деньгам, что даже старый Рокфеллер уговаривал его отказаться от мелочных подсчетов, не тратя понапрасну времени.

В отличие от своего отца Джон Д. II получил образование. Старик совсем не читал книг, ничего не понимал в искусстве, не знал музыки и впервые попал в театр в 60-летнем возрасте. Его сын окончил университет. Однако круг интеллектуальных запросов Джона Д. II оказался немногим шире. Ему нравились романы В. Скотта и Диккенса, но он считал их слишком длинными. Это был как раз тот тип читателя, который предпочитал знакомиться с произведениями мировой литературы в сокращенном изложении «комиксов». Он любил оперетту и часто, иногда ежедневно, ходил на танцы. Никакие университеты не могли восполнить отсутствие природного дара. Рокфеллер II был скучным и нудным существом. И если бы он не был сыном «господина миллиарда», о нем никто, никогда и ничего бы не узнал. Но Джон Д. II постоянно привлекал к себе внимание именно потому, что являлся наследником крупнейшего в мире состояния. Он способен был загубить любое дело, но состоял членом правления 17 компаний. Правда, это представительство носило чисто формальный характер. Фактически ни в одной из этих компаний он участия не принимал. Предприятия Рокфеллеров находились в руках опытных и надежных людей, на которых лежала повседневная забота об их благополучии и процветании. А продолжатель рода Рокфеллеров являлся лишь номинальным главой, точно так же, как это бывало во все времена с наследниками царственных династий.

Во многих делах, которыми двигали доллары Рокфеллеров, он лично не принимал участия. О некоторых даже не имел представления. Поэтому и во многих событиях, о которых пойдет речь, Рокфеллер участвовал лишь символически. Иногда вдруг возникала его фигура. Но и в этом случае появление Рокфеллера скорее напоминало торжественный выход коронованной особы. Каждый шаг был заранее подготовлен, а окружавшая его свита была всегда начеку, дабы предупредить любую случайность. Он был владельцем обширной империи и вполне усвоил роль самодержца.

В течение полутора десятилетий Рокфеллер Младший находился на положении наследного принца. Из-за отсутствия способностей к предпринимательской деятельности ему отвели «филантропию», которая с каждым годом приобретала все большую роль в семейной политике. Старик Рокфеллер настоял на том, чтобы сын занялся «благотворительными» организациями. Правда, и здесь его роль была скорее номинальной. Однако «филантропия» до конца дней Джона Д. Младшего оставалась его главным занятием.

В 1911 г. отец оставил дела и удалился на покой. После этого его сыну и наследнику волей-неволей пришлось касаться и других сфер. В жизни династии Рокфеллеров начался новый период — период правления Джона Д. II.

Едва старый Рокфеллер успел уйти в отставку, как разразился грандиозный скандал на шахтах штата Колорадо. Рокфеллерам в этом штате принадлежала угольная компания «Колорадо фьюел энд айрон». Положение шахтеров, по выражению американского историка С. Иелна, почти приближалось к рабству. Основная масса шахтеров состояла из иммигрантов — греки, итальянцы, русские, сербы, болгары, поляки и другие — 21 национальность — гнули спину на компанию, получая за это нищенское вознаграждение. Дважды, в 1903—1904 гг. и в 1910 г., шахтеры безуспешно пытались добиться минимальных улучшений. Их выступления были грубо подавлены, и Рокфеллер наотрез отказался пойти на какие-нибудь уступки.

На шахтах Колорадо сохранялись средневековые условия труда. Оторванный от внешнего мира, этот горный район находился на положении изолированной феодальной вотчины. Предпринимателям принадлежала вся земля, и без их разрешения нельзя было занять ни одного участка. Жилища, школы, церкви — все это находилось в руках компании. Учителя и священники были у нее под контролем или назначались ею. Зарплату рабочим выдавали не в долларах, а в бонах, которые печатала сама компания. Она ввела собственную денежную систему. Но курс этих бумажек был обесценен: трехдолларовая бона реально стоила лишь около двух долларов. Продовольствие и одежду можно было купить только в лавке компании. Продукты были низкого качества, а платить приходилось втридорога.