кто смотрел эти картины, не были в кино с начала войны.

Иным, в том числе и мне, довелось посмотреть за это

время, может быть, одну или две картины, и это была

хроника боев под Москвой или на Волге. Поэтому, естественно,

фронтовики, стосковавшись по кино, с огромным

вниманием, а иногда и с восторгом смотрели один за другим

фильмы «Парень из нашего города», «Секретарь райкома»,

«Она защищает Родину», боевые киносборники.

Кино и здесь, в обстановке войны, находило путь к

сердцу зрителя.

Видный советский военачальник маршал Советского

Союза С. С. Бирюзов вспоминает один из эпизодов

тяжелых боев лета сорок первого года: «Требовалось под огнем

249

противника организовать перепра&у нашего арьергарда.

О спасении уцелевших машин думать не приходилось — мы

их подожгли, а сами бросились вплавь в прохладную воду

Сожа. Сзади противник все время обстреливал нас, и на

поверхности реки то там, то тут пенились следы от пуль.

«Совсем как в кинофильме «Чапаев»,— невольно

подумалось мне».

Образы великого фильма возникали всякий раз, когда

советскому человеку приходилось испытывать свою волю и

преданность идеалам коммунизма.

И пели в окопах песни из фильмов.

Это было прикосновение к той жизни, которую

недожили участники зеликой битвы. Это было желание стать

достойным того общества, становление которого было

запечатлено на экране. Это был невиданный процесс

непосредственного влияния искусства на жизнь.

Боевые киносборники, выпуск которых был налажен

оперативно, смотрелись на фронте с интересом, среди них

были работы талантливые. И все же изображенные в этих

сборниках сражения больше походили на эпизоды

гражданской войны. Фронтовикам бросались в глаза неточности

военного быта, а глупые и нелепые «фрицы», которых

запросто колотили наши бойцы, не очень-то напоминали

грозного и сильного врага. Все это было мало похоже на

подлинные сражения, а бодрый стиль выпусков не всегда

соответствовал действительной обстановке на фронтах в

начальный период войны.

Нужны были и другие слова — веские, суровые. И юмор

и шутки были нужны иного рода.

В «Теркине» нет легких побед и бодрячества — там

правда тяжелых фронтовых дорог и страшных переправ.

И юмор — это не беспечные приключения Антоши

Рыбкина или забавных героев коротких новелл.

Повинуясь велению времени, мастера кино сумели

создать картины, которые волновали. Начатый перед войной

фильм «Парень из нашего города» (режиссеры А. Столпер

и Б. Иванов, сценарий К. Симонова) нес в себе подлинную

правду: здесь были не бойкие похождения тщательно

одетых, в аккуратных гимнастерках и только что со склада

касках красноармейцев, а живой, действенный характер

человека, готовившего себя к этой войне еще в Испании.

Танкист Луконин (актер Н. Крючков) был похож на

настоящих танкистов, ведущих «бой не ради славы, ради

жизни на земле».

Высокой правдой покорял «Секретарь райкома» Ивана

Пырьева.

250

На доподлинных фронтовиков походили и солдаты,

воссозданные в фильме «Два бойца» талантом Леонида Луко-

ва, Евгения Габриловича, Льва Славина, Бориса Андреева

и Марка Бернеса. А песни из этой картины пела в ту пору

вся страна, и фронт и тыл,— они оказались созвучными

настроению бойцов, о многом вспоминавших в «темную

ночь» накануне боя. Зрители простили постановщику

фильма многое — и некоторую «картинность» баталий, и не

очень точную передачу фронтового быта, и кое-что иное,—

простили потому, что увидели на экране людей, похожих

на самих себя.

Так же обстояло дело и с другими лучшими фильмами,

посвященными войне и армии, сделанными в те грозные

годы в сложных условиях эвакуации студий. Ведь их

создавали самые крупные мастера советского кино. Это и

«Она защищает Родину» Ф. Эрмлера, и «Во имя Родины»

В. Пудовкина, и «Фронт» братьев Васильевых, и

«Непобедимые» С. Герасимова и М. Калатозова, и

«Март—апрель» В. Пронина.

Талантливая картина Марка Донского «Радуга»,

попавшая в годы войны и за океан, рассказала миру о

страданиях и мужестве советского народа.

Фильм Абрама Роома «Нашествие» (по одноименной

пьесе Леонида Леонова) показателен не только мощным

пафосом ненависти к фашизму, его идеологии и морали,

но и редким в кинематографе той поры проникновением в

психологию героев.

В одних братских могилах с героями фронтов покоятся

многие кинематографисты-хроникеры. Только теперь,

когда мы увидели 20-серийный фильм-эпопею «Великая

Отечественная», можно в полной мере осмыслить величайшую

ценность документальных киноматериалов о боевых делах

Советской Армии, снятых нашими кинооператорами. Это

документы невиданного героизма, патриотизма, верности

долгу.

Но и тогда, в дни войны, документальные фильмы

впечатляли. Я помню, каким событием был показ фильмов о

разгроме гитлеровцев под Москвой, «Ленинград в борьбе»,

«День войны». На экране солдаты увидели самих себя и

первые свои победы — бои были запечатлены

документалистами достоверно, с размахом.

Нужно вспомнить и то, что эти кадры монтировали в

ту пору не только известные мастера документального

кино Р. Кармен, И. Копалин, М. Слуцкий, Е. Свилова, но и

Александр Довженко, создавший фильмы об освобождении

Украины, и Юлий Райзман, сделавший картину «Берлин».

251

В годы войны деятелям киноискусства приходилось

работать в неприспособленных павильонах, при

ограниченных средствах, при жестком лимите электроэнергии.

Операторы хроники шли по тернистым фронтовым дорогам.

Все они делали нужное дело, чем могли помогали народу

в трудный час.

Если смотреть ленты тех лет сейчас, сегодняшними

глазами, они, конечно, не выдержат сравнения с фильмами о

войне, которые созданы за последнее десятилетие. На них

лежит печать времени. Но эти теперь уже исторические

ленты играли большую положительную роль в воспитании

героизма, веры в победу.

К сожалению, Всеволоду Пудовкину не удалось

осуществить постановку сценария «Смоленская дорога»,

написанного им вместе с К. Симоновым, пьесу которого

«Русские люди» он экранизировал, талантливо сыграв роль

фашистского генерала — умного и сильного врага (до этого

фильма противник изображался, скорее, в некой условной

форме). «Смоленская дорога» — сценарий этого фильма

сохранился — мог бы стать крупнейшим явлением в дни

войны — в сценарии очень точно, достоверно, без

условностей, упрощения, с точной передачей военного быта

рисовалась обстановка первых месяцев войны и сражения за

Москву. И сейчас этот сценарий В. Пудовкина и К.

Симонова читается как правдивое и яркое произведение о войне.

Когда закончилась война, в литературе появился ряд

талантливых и правдивых книг, осмысляющих подвиг

народа.

В кино эта тема разрабатывалась по-иному. Правда, на

экраны вышел ряд содержательных документальных

фильмов, претендовавших на глобальный охват событий

военных лет. Но вышел и фильм «Падение Берлина» М. Чиау-

рели. Там был постановочный размах, но не было

главного — характера советского воина, хотя через весь фильм

проходила фигура простого солдата, которого играл тот

же Борис Андреев, незадолго до этого с достоверностью

сыгравший одного из героев в картине «Два бойца». Но в

«Падении Берлина» это был некий условный, бесплотный,

среднеарифметический символ, очень далекий от образа

реального человека, который прошел тяжкие военные

дороги и завершил свой путь в столице фашистского рейха.