Все говорят одновременно, но двое кричат громче других, свирепо нападая друг на друга.
Разумеется, это юноша и девушка, о которых Мик говорил, что они постепенно влюбляются.
– Дура, насмотрелась кино и забыла о том, что такое жизнь!
– Кино и есть жизнь! Ты только критиковать умеешь. Хоть бы раз тебя посетило вдохновение!
Юноша смеется и аплодирует с саркастическим видом.
Застенчивый сценарист, сидящий рядом с Миком, тихо комментирует происходящее:
– Точно!
– Вдохновение? Разве тебя не учили в киношколе, что никакого вдохновения нет? Все это выдумки. Не бывает вдохновения, ты просто вынашиваешь замысел.
– Точно! – соглашается застенчивый сценарист.
– Нет, вдохновение бывает, – возражает сценаристка, – просто у тебя нет таланта, ты не знаешь, что это такое.
– Точно! – поддакивает застенчивый.
Мик замечает, что сидящий рядом с ним застенчивый сценарист все время твердит одно и то же, и строго ему указывает:
– Ты что? Признаешь правоту всех и каждого?
– Конечно! Я неуверенный в себе, пугливый человек. Родители никогда меня не поддерживали. Любимым развлечением братца было меня колотить. Сестра дразнила меня лузером. У меня никогда не было девушки, я и сам не очень понимаю, какой я ориентации.
Мику смешно:
– Прекрати! Тебе меня не разжалобить.
– У моей тети полиомиелит.
Мик хохочет.
– Никогда больше не смей говорить мне, что у меня нет таланта, дура! – кипя от злобы, кричит первый сценарист.
– Тебе еще рано что-то вынашивать. Бездарь и паразит!
– Хватит, вы мне надоели, – прерывает их Мик. – Нам надо придумать финал, а вы тут зря время теряете, рассуждая о смысле жизни.
Фред вмешивается:
– Но ведь они правы. От смысла жизни зависит смысл мельчайших деталей.
Только теперь все замечают его присутствие.
– А, Фред, ты здесь. Слушай, я еще поработаю пару часов, потом зайду к врачу поболтать, а потом к тебе.
– Ладно.
С грустным и несколько разочарованным видом (на его слова так никто и не ответил) Фред выходит из комнаты. Мик обращается к сценаристам:
– Ну что? Кто придумал финал?
Слово берет юноша, до сих пор не вмешивавшийся в перепалку. У него длинная борода и растрепанные волосы. Типичный образованный, ироничный молодой человек. Он говорит мечтательно, словно описывая видение:
– Умирая, он еле слышно шепчет жене: “Не плачь, милая! Знаешь, плачущие женщины всегда казались мне легкомысленными и отталкивающими“.
Ссорившиеся юноша и девушка заговорщически глядят друг на друга и смеются.
Неуверенный в себе, пугливый сценарист несколько минут обдумывает предложение, а потом уверенно заявляет:
– Здорово!
Мик глядит на него с отвращением, потом говорит:
– Хрень собачья. Есть еще предложения?
Глава 11
Постояльцы отеля кажутся заторможенными, как под анестезией. Оглушительная тишина. Нарушает ее медленное копошение новых русских, которые с утра пораньше укладываются на лежаки позагорать, и неподвижно замершая в бассейне семейка чернокожих американцев.
В одном из уголков, под навесом, массажист работает прямо на улице. Двое подростков, переживающих гормональную бурю, слоняются вокруг и тайком подглядывают за красивой дамой, безвольно лежащей на кушетке. Даме делают массаж.
Постояльцев мало, все богачи.
Высоко в небе, на фоне ясных, величественных Альп, видно парашютистов.
Пара глубоких стариков дремлет в инвалидных колясках с моторчиком. Ухаживающие за ними восточные сиделки незаметны и тихи, как мыши.
Пятидесятилетний сын выполняет гимнастические упражнения вместе с дряхлым отцом.
В глубине парка отделенный от внешнего мира живой изгородью тучный латиноамериканец, опираясь на трость, раздает автографы разномастной кучке людей, которые зачарованно на него пялятся. Рядом с мужчиной его спутница – как всегда, заботится о нем, устанавливает очередность среди поклонников. Кто-то тайком снимает его на сотовый. Женщина сердится, решительно запрещает фотографировать.
Фред Баллинджер, растянувшийся на лежаке в белом халате, сосет конфетку и со спокойным интересом наблюдает ритуал раздачи автографов. Пальцами свисающей с лежака правой руки Фред потирает конфетную обертку, создавая законченный ритм.
На соседнем лежаке – Джимми Три, он тоже внимательно следит за латиноамериканцем, но его главным образом интересует ореховая трость. Неровная, узловатая, под старину.
Джимми оглядывается. Его взгляд привлекает нечто новое: мать мажет тринадцатилетнюю дочь маслом для загара.
Бледная, почти прозрачная девочка смотрит под ноги, словно охваченная болезненной стыдливостью. Потом, безо всякого повода, она начинает нервничать и яростно грызть ногти. Видимо, мать велит ей прекратить, потому что девочка злится, что-то выкрикивает, встает и быстро уходит.
Джимми с потухшей сигаретой во рту, не отрываясь, как энтомолог, следит за этой сценой.
Опираясь на трость и на жену, латиноамериканец возвращается обратно в отель через парк. Они проходят мимо пустынного теннисного корта, нечто привлекает внимание латиноамериканца: на поле лежит кем-то забытый теннисный мяч.
Фред и Мик у аптечного прилавка.
Фред невозмутимо ждет, Мик, со съехавшими на кончик носа очками, внимательно следит за тем, чтобы аптекарь ничего не перепутал.
Мужчина в белом халате выкладывает перед Миком упаковки разных лекарств, получается целая гора.
– Это все.
– Отлично. – Мик поворачивается к Фреду и только сейчас понимает, что тот ничего не купил. Он спрашивает неуверенно: – Тебе ничего не надо?
Фред, изображая сомнение, оглядывается, его взгляд падает на первую попавшуюся полку. На ней выложены разные сорта пластырей.
Фред берет первую попавшуюся упаковку и кладет ее перед аптекарем.
Мик внимательно следит за его действиями.
– Зачем тебе пластырь?
– Незачем. Куплю из солидарности.
Мик опять смотрит на гору лекарств, потом говорит про себя, но словно обращаясь к Фреду, – губы сжаты, непонятно, серьезен он или шутит:
– Да пошел ты…
На лице Фреда Баллинджера появляется сардоническая усмешка.
Глава 12
Фред и Мик прогуливаются по чудесной долине, вдоль луга, который справа граничит с леском, а слева – с южнотирольской деревушкой.
Они болтают о том о сем.
– По-твоему, почему мы уже много лет приезжаем сюда отдыхать? – спрашивает Фред.
– Всегда хочется вернуться туда, где был счастлив. Фред улыбается:
– Так мог ответить только киносценарист.
– Куда мне! Это слова Джона Чивера.
– Помнишь Джильду?
– “Джильду”? Фильм, что ли?
– Нет, Джильду Блек. Мы оба были в нее влюблены. – Джильду Блек?
– Джильду Блек.
Мик смеется:
– Нашел что вспоминать! С тех пор сто лет прошло.
– А мне кажется, что все было вчера. Я бы отдал двадцать лет жизни за то, чтобы с ней переспать.
– И сделал бы большую глупость. Джильда Блек не стоила двадцати лет жизни. Даже одного дня не стоила.
Внезапно Фред выглядит расстроенным и настороженным:
– А ты откуда знаешь? Ты с ней спал?
Мик, понимая, что сел в лужу, бормочет:
– Что? Что ты сказал?
– Ты прекрасно понял. Шестьдесят лет назад ты поклялся мне, что не спал с ней, потому что знал, что я ее люблю. А теперь говоришь совсем другое.
– Слушай, я должен тебе кое в чем признаться.
– Давай, валяй!
– Настоящая трагедия – поверь мне, это трагедия – в том, что я не помню, спал я с Джильдой Блек или нет.
– Ты серьезно?
– К сожалению, да. Клянусь!
– Ну, это все меняет.
– В каком смысле?
– Будь ты уверен в том, что переспал с ней, нашей дружбе конец. А так… скажем так, я готов жить с сомнением.
– В любом случае, если я переспал с ней и не помню об этом, значит, она не стоила двадцати лет жизни. Тебе так не кажется?
