Недавно у нас произошел настоящий бой, и я тоже воевал. У нас в Ображеевке появились два бандита из подкулачников, и дядя Серега сделал на них облаву. Одного поймали сразу в его же хате, он даже не успел штаны надеть, и так его и повели в исподнем, почти как того толстого короля в книжке, которую мне подарила Нина Васильевна, только тот был совсем ни в чем не одет. А другой бандит спрятался в жите, и его начали ловить. Мы стояли с ребятами у околицы и смотрели, как его ловят. Петро Максимец, знаешь, который поступил в партию большевиков, прибежал со своим охотничьим ружьем. Мы все побежали за ним к роще, которая у самого поля. Там стояли наши комсомольцы и наш брат Сашко. Сашко закричал на меня, чтобы я вертался обратно домой, но тут поднялась такая стрельба, как в настоящем бою, который показывали в кино, но мы не испугались. Это бандит отстреливался в жите. Но у него было мало пуль, и его скоро поймали. Максимец и еще двое комсомольцев вытащили его из жита и повели в деревню. У него было красное и злое лицо, и он был связан, а то бы, наверное, вырвался от них.

Когда я вырасту, я тоже буду ловить бандитов. Только их к тому времени всех, наверное, переловят и мне останется только быть художником, что тоже очень хорошо».

Яков вскоре же прислал письмо, адресованное специально Ване. Он похвалил его за то, что тот не растерялся, когда началась стрельба, но посоветовал быть осторожнее и крепко поругал за ошибки в письме, хотя Ваня очень старался, чтобы их не было.

А как-то раз в свое письмо к отцу Яков вложил фотокарточку. Он был изображен на ней бравым и ладным красноармейцем, в длинной шинели, остроконечной буденовке с широкой звездой и с саблей в руках. Ваня обегал с этой карточкой всех своих приятелей. С тех пор Ваня начал подумывать о том, не стать ли пограничником? Он был уже в четвертом классе. Накануне октябрьских праздников в школе организовали пионерскую дружину, и Ваня с гордостью повязал на шею красный галстук. Детство шло быстро и незаметно и звало его в неведомые дали. Ребята учились хорошо, дрались на переменах и тут же мирились; летом сторожили колхозный сад и ухаживали за яблонями, ездили верхом на лошадях, бежали наперегонки к реке и с ходу кидались в ее прохладную глубину, мастерили самокаты и воздушные змеи, играли в Чапаева. Детство шло быстро, и вот уже Ваня сдал все экзамены, кончил семилетку и теперь не знает, что же делать дальше.

Шел тысяча девятьсот тридцать четвертый год. Это был замечательный год для целого поколения, к которому и принадлежал Ваня Кожедуб. Вся страна и весь мир с напряжением следили за удивительным подвигом ста тринадцати советских людей, отправившихся на завоевание неприступной Арктики.

Летом тридцать третьего года от ленинградского порта отчалил пароход «Челюскин». Его вел испытанный капитан Воронин, а экспедицией командовал известный ученый Шмидт. У берегов Чукотки пароход затерло льдами, и он стал тонуть. Отважные челюскинцы не растерялись и все, кроме одного, успели спуститься на лед. Так появился знаменитый лагерь Шмидта. Челюскинцы не унывали. Из спасенных впопыхах досок и бочек они построили бараки и палатки. Геодезисты и метеорологи принялись как ни в чем не бывало вести свои научные наблюдения. Радист Кренкель отстукал первую радиограмму на Большую землю и стал ждать ответа. А веселый художник Федя Решетников даже выпустил стенгазету «Не сдадимся!»

В этой газете были такие стихи:

                                                                                     Шерстью дышим,

                                                                                     В шерсти спим.

                                                                                     Шерстью одеваемся,

                                                                                     С шерстью кашу мы едим —

                                                                                     Не заболеваемся.

Челюскинцы не сдавались. Их запасы подходили к концу. Лагерь рассекла огромная трещина. Положение становилось угрожающим. Но они знали, что уже вся страна спешит к ним на помощь. Из Владивостока, Хабаровска и даже из Америки, с Аляски, к ним спешили отважные советские летчики. И вскоре весь мир узнал о подвиге семи летчиков — Ляпидевского, Леваневского, Молокова, Каманина, Слепнева, Водопьянова и Доронина, которые добрались до полярного лагеря и вывезли всех челюскинцев. В те годы такие перелеты были делом очень нелегким. Партия и правительство по достоинству оценили отвагу, находчивость и мастерство замечательных летчиков. Они стали первыми Героями Советского Союза.

Все мальчишки мечтали быть такими, как эти герои, и совершать удивительные подвиги. Все мальчишки тогда, в тридцать четвертом году, мечтали быть летчиками, самыми смелыми и самыми знаменитыми, и играли в спасение челюскинцев. Жужжа и растопырив руки, носились они по дворам, сочетая в себе, как это умеют сочетать одни лишь мальчишки, и летчика и самолет. Они потеряли покой.

Ваня тоже подумывал: а не стать ли летчиком? Но до этого что-то уж очень и очень далеко. Дома всем хозяйством заправляет вернувшийся из армии Яков с женой, отец и другой брат Григорий работают на заводе.

Сашко—в армии. Отцу хочется, чтобы Ваня пошел учиться на токаря или слесаря.

— Ремесло будешь знать — всегда кусок хлеба будет,— говорит он.

На другой день после выпускного вечера Ваня отправился в Шостку, в фабрично-заводское училище — ФЗУ. Но в училище его не приняли: лет было еще маловато. Тогда он подал заявление в школу рабочей молодежи.

До Шостки — семь километров, туда и обратно — четырнадцать. Учиться было нелегко, особенно по русскому языку (занятия в сельской школе велись на украинском).

Как-то Ваню вызвал к себе директор и предложил работать библиотекарем. «Парень ты аккуратный, книгу любишь, — сказал он. — Будешь книги беречь и читать. Утром — работать, вечером — заниматься».

Как только в библиотеку попадала новая книга, Ваня ее обязательно прочитывал сам. Однажды ему попалась в руки книжка в красной обложке. На ней был изображен летящий на коне большелобый всадник с такой же саблей, как у Якова на карточке, и в буденовке. Книжка эта называлась «Как закалялась сталь», и ее герой Павка Корчагин надолго захватил воображение юного библиотекаря.

Большая радость в жизни—первая зарплата. Как самое драгоценное, нес Ваня домой гостинцы — конфеты и буханку белого хлеба.

Вскоре Ваня решил начать готовиться к экзаменам в химический техникум. Он был еще слишком юн, а заманчивого было так много. Временами ему мечталось стать героем-летчиком, временами — художником, а Нина Васильевна когда-то советовала стать учителем. Поэтому Ваня сдавал экзамены одновременно и на педагогический рабфак и в техникум. Но пошел все-таки в техникум. Там было как-то ближе к стройкам и заводам, к настоящему живому делу.

Но в техникуме учиться стало еще тяжелее. Чтобы сберечь время, уходившее на дорогу домой и обратно, Ваня решил переселиться в общежитие.

В субботний вечер Ваня, как всегда, отправился  домой.

У дверей его встретил хмурый отец, и что-то в его взгляде тотчас же насторожило и даже испугало Ваню.

— Плохо матери, Иван.

Ваня, вскрикнув, бросился в хату.

Он и не помнил месяца, чтобы мать не хворала. А тут она уже давно совсем не вставала. На другой день ей стало как будто получше, и Ваня, успокоившись, ушел в город. Прошел еще день и еще ночь, а наутро его разбудил Яков. Он был в слезах.

— Мама?

Яков судорожно глотнул, опустил голову и уткнулся лицом в жиденькую Ванину подушку. Ваня стал молча одеваться. Он не помнил, как добрался до дому.

В хате было полно незнакомых людей, каких-то хлопочущих старушек в черных платках, со слезящимися глазами и провалившимися ртами. Отец угрюмо молчал и глядел в окно. Потом, как в тумане, были похороны. На старом кладбище выросла маленькая могилка.

Ванино детство кончилось.