обретал кинематографическую известность, еще будучи студентом. 1962 год — поездка в

Венецию с фильмом «Мальчик и голубь» и, как бы там ни было, роль соавтора по «Иванову

детству». Через пару лет на страницах чуть не единственного тогда солидного киноиздания

«Искусство кино» появится их с Тарковским многостраничный сценарий «Андрей Рублев».

Было от чего стать в позу гения…

Как признавался позднее Кончаловский, заграница сильно его «обожгла».

Маршрут в Венецию пролегал через Рим, где начинающий режиссер пережил первый шок.

Повторный состоялся уже в Венеции. «Я плыл по каналу на венецианском речном трамвайчике,

смотрел на этот ослепительный город, на этих веселящихся, поющих, танцующих людей и не

верил своим глазам. Стоял вспотевший, в своих импортных несоветских брюках, держал в

руках чемоданчик с водкой, которую не знал, как продать, смотрел на молодых ребят, студентов,

веселых, загорелых, сидящих на берегу, и вдруг меня пронзило жгучее чувство обиды: «Почему

у нас не так? Почему я не умею так веселиться! Почему?»… Господи! Если бы у нас тогда, в

1962-м, кто-то из молодых где-нибудь на пароходе вот так же позволил себе сидеть, так

улыбаться, так петь, так свободно себя вести, кончилось бы милицией. Да никто бы и не

позволил себя так открыто радоваться жизни! Я был ошпарен. Это воспринималось как сон, и

сон этот навсегда перевернул мою жизнь…»

После Венеции был Париж — тоже в первый раз. Компания «Эр-Франс», самолетом

которой он прибыл сюда только вечером, предоставила ему на ночь отель «Лютеция» на

бульваре Распай. Он еще не раз побывает потом на этом бульваре, но тогда, поднявшись в

дешевый номер в мансарде, он откроет балкон и… «Напротив, на балконе такой же мансарды,

горничная в белом фартуке, белой наколке чистила медные ручки. Слезы навернулись от вдруг

нахлынувшего чувства. Значит, есть еще в мире горничные в белых фартуках, медные ручки,

мансарды — то, что в России исчезло со времен Чехова! Сколько я потом ни ездил, чего только

в Париже ни видел, но сильнее этого чувства не испытывал».

Из зарубежных странствий Андрей привез огромную бутылку дешевого итальянского вина

— своему другу Гене Шпаликову. До прихода 1974-го, когда Шпаликов убьет себя, еще было

более десяти лет, и друзья работали над сценарием для диплома Кончаловского — с

символическим названием «Счастье».

Вгиковскую жизнь Андрея в целом можно было бы назвать счастливой. Не только

творчество в паре с Тарковским, но и общение с друзьями, девушки, «романы, бесконечные

любовные приключения, пересечения…».

Тогда местом их регулярных посиделок было кафе «Националь». Теплое, уютное, как

вспоминает писатель Борис Ямпольский, — и ярко освещенное, с наивными световыми

эффектами, где за дальним от оркестра столиком сидел автор «Зависти» и «Трех толстяков»

Юрий Олеша, завсегдатай этого заведения. Словом, место легендарное.

Многих увлекал имидж московского «Националя», — пишет в отзыве на книгу А.

Макарова «Московская богема» доктор экономических наук Борис Клейн. — В оттепельные

годы здесь еще помнили довоенные посещения Михаила Булгакова и его жены Елены

Сергеевны. А иные постоянные «сидельцы», как, например, поэт Михаил Светлов, были живы.

Там наблюдалось нечто английское в атмосфере — традиционное, надежное. Круглые столы,

покрытые белыми скатертями, тяжелые породистые стулья. Обслуживая посетителей элегантно,

персонал и кое-что без навязчивости им внушал: в порядочных домах, мол, даже водку не

принято подавать бутылками, дурной тон, непременно в графине… Поражало здесь новичка и

обилие изящных, стильных и очень подходящих друг другу людей. В молодых женщинах

притягивала даже не их красота, а типаж, создающий вокруг себя праздничную атмосферу.

Видна была новая, «демократическая красота», которая не подавляла, а, наоборот, пленяла

насмешливостью и умом, чего нельзя было встретить уже на исходе XX и в новом XXI веке.

«В самом начале 60-х по Москве запросто шатались неопознанные гении, — читаем у

самого А. Макарова. — Если и не в истинном, то в образном, несомненном для своей компании

смысле слова. С одним из них, типичным парнем «с нашего двора», я ежедневно сталкивался в

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

82

проезде Художественного театра, это был, как выяснилось потом, Владимир Высоцкий.

Другого, похожего на молодого д’Артаньяна, встречал в окрестностях кафе «Националы — он

оказался Андреем Тарковским. Третьего, брюнета с какою-то отстраненной, в никуда

обращенной улыбкой, часто видел среди знакомых вгиковцев. Звали его Геннадий Шпаликов…»

Бывал здесь, естественно, и Андрей. Не имевший опыта уличных драк, в отличие от его

горячего друга Тарковского, он тем не менее невольно становился их участником. Собирая

«низкие истины» вгиковских лет, Кончаловский вспоминает, как, покидая «Националы), они

вместе с Тарковским и оператором Вадимом Юсовым, который когда-то занимался боксом,

наткнулись на компанию армян. «Андрей (Тарковский. — В.Ф.) стал задираться, замахнулся

даже. Вступился Вадим…» Один из армян оказался Енгибаряном, чемпионом мира по боксу в

полулегком весе. Обоих Андреев забрали в отделение милиции, но скоро отпустили, поскольку,

кроме пьянства, «никакого другого криминала не было».

Кончаловский довольно подробно описывает традиционное население «Националя».

Кроме уже упоминавшихся «классиков» кафе Юрия Олеши и Михаила Светлова, он называет

легендарного Виктора Луи, журналиста, корреспондента западных газет, «разоблаченного»

Солженицыным как агента КГБ; другого журналиста, корреспондента «Ассошиэйтед Пресс»

красавца Люсьена Но, владельца французского паспорта и американской машины; сына

футуриста Василия Каменского — Васю; других, не менее примечательных, каждую в своем

роде, личностей.

«Сидели там люди, настроенные достаточно диссидентски, сидели стукачи. Все

приблизительно знали, кто есть кто. Знали, что те, кто ездит на иномарках и, не боясь, общается

с иностранцами, связаны с органами…»

Ну, тогда общение было более или менее свободным. Как говорит Андрей, время было

относительно мягкое. Диссидентство, в собственном смысле, еще не началось — «были люди

левых настроений». То есть все те, кто не принимал официальной идеологии.

2

Второй брак Кончаловского состоялся во время работы над дипломным фильмом «Первый

учитель». Его женой стала, как мы помним, дебютантка Наталья Аринбасарова. Связав себя

брачными узами с Андреем, она попала в условия жизни, кардинально отличающиеся от тех, в

которых жила. Многодетная семья офицера Советской армии перебивалась на отцовскую

зарплату. Кочевали с места на место — по всей Азии.

В 1957 году семья переехала в Алма-Ату. Исполнилась давняя мечта девочки: она

поступила в хореографическое училище. В сентябре 1958 года узнала, что включена в группу

детей, которых направляли учиться в Московское хореографическое училище Большого театра.

Здесь и нашел ее начинающий режиссер Андрей Кончаловский.

Нужна была девушка для роли Алтынай в фильме по повести Айтматова «Первый

учитель». В число поначалу избранных Аринбасарова не входила. Ее послали уже на зов

режиссера из Москвы: «У вас есть девочка из казахской группы — худенькая, симпатичная».

Она не отличалась в ту пору ни образованностью, ни высокой культурой, но была упорна в

достижении цели, терпелива, вынослива и аккуратна. Позднее режиссер признавался, что его

взволновал овал лица девушки, фарфоровая нежность кожи, женственность. А ее «поразила

широта его улыбки, казалось, что видны все тридцать два зуба»…