Как-то в полете на высоте в девять километров заметалась стрелка индикатора кислородного прибора. Прекратилась подача живительного газа. Мгновенно сообразив, чем это угрожает, Коккинаки круто повел машину вниз. У него помутнело в голове, он задыхался, был близок к обмороку, но неуклонно снижал самолет. На высоте примерно в 6000 метров дыхание и самочувствие стали нормальными.

Готовясь к рекордным полетам, Коккинаки ежедневно, еще затемно, приходил на аэродром и с первыми лучами солнца поднимался в воздух. Он тренировал себя и машину.

Коккинаки летал тогда на одноместном самолете конструкции Поликарпова. Он старался максимально облегчить машину, заменил даже обычное сиденье фанерной дощечкой, отказался от плечевых ремней, как-никак, а они весят 300 граммов.

Летчик экспериментировал без конца, и не всегда его опыты были удачными. Однажды ему пришла мысль взлететь зимой с заснеженного аэродрома не на лыжах, а на колесах. Лыжи ведь тяжелее колес на 22 килограмма. Его предупреждали, что при посадке самолет скапотирует. И все же Коккинаки в середине снежной зимы взлетел на самолете с колесами. Полег протекал успешно, но при посадке колеса завязли в снегу, хвост машины поднялся, нос уткнулся в снег и самолет перевернулся.

Коккинаки так рассказывал об этой посадке:

— Как только колеса увязли, я схватился за стойку и нагнул голову. В ту же секунду я почувствовал, что мой поясной ремень лопнул, как гнилая веревка, сиденье оборвалось, и я вылетел головой в снег, а перевернувшийся самолет накрыл меня. Вылез, ощупал себя: цел. Только комбинезон и перчатки изорвались. Машина, к счастью, не получила никаких повреждений...

С каждым днем летчик поднимался все выше и выше, в упорном труде завоевывая метр за метром высоты.

Во время очередного тренировочного полета, забравшись на высоту тринадцать километров, Коккинаки выключил мотор и стал снижаться, искусно планируя. Он приземлился, оставив нетронутыми 40 килограммов бензина. После этого он стал брать с собой горючее только на путь вверх.

21 января 1935 года Коккинаки поднялся в небо, задавшись целью побить мировой рекорд высоты, принадлежавший итальянскому летчику Донати.

Летчикам-высотникам небо представляется лестницей с этажами, ступенями, площадками. И когда Коккинаки вернулся с победой из своего рекордного полета, он коротко рассказал о нем примерно так:

— На высоте 6500 сделал первую площадку — мотор перегревался. Посидел четыре минуты (это значит не набирал высоту, а летел горизонтально, давая остыть двигателю). Затем отдохнул на 8500. Поднялся до 11800. Новая площадка. Температура здесь была минус 60. Но холода не чувствовал, было трудно шевельнуть рукой. Каждое движение стоило огромных усилий и мне, и машине. Самолет уже не подымался, а, можно сказать, медленно карабкался на четвереньках по воздушным ступенькам. На последние полторы тысячи метров ушло столько же времени, сколько на подъем до 13000. Выше 14575 метров самолет подняться не мог. Пришлось возвращаться на землю...

Рассказывают, что, когда итальянский летчик Донати поставил свой рекорд высоты, он, качаясь от усталости, сказал встречавшим его на аэродроме:

— Я подошел почти к пределу человеческой выносливости. Моя машина еще могла набирать высоту, но человек, увы, не машина.

Когда советский летчик Коккинаки побил рекорд Донати, поднявшись на 142 метра выше его, он бодро сказал товарищам, готовившим самолет к полету:

— Я подошел к пределу выносливости машины, но я мог бы лететь выше...

В конечном счете рекорд только как рекорд мало интересовал Коккинаки. Авиация не мыслится без перевозки грузов. Иначе самолет будет только бесцельно «утюжить» воздух. И Коккинаки решил пойти в наступление на таблицу международных рекордов подъема на высоту с коммерческим грузом.

Машина «беспредельных возможностей» — «ЦКБ» была вполне подходящей для этой цели.

На борт двухмоторного моноплана были положены двадцать мешков с песком — 500 килограммов груза. С таким грузом французский летчик Сеньорин поднимался на 10285 метров. Этот рекорд держался с 1932 года до полета Коккинаки.

В постановлении Центрального аэроклуба СССР записано:

«Засвидетельствовать достигнутую пилотом Коккинаки В. К. высоту полета равной 11458 метров. Признать результат полета Коккинаки В. К. всесоюзным (национальным) рекордом высоты с коммерческой нагрузкой в 500 килограммов по классу «С» (сухопутные самолеты). Представить соответствующие материалы в Президиум Международной авиационной федерации (ФАИ) для засвидетельствования и утверждения этого рекорда как международного...»

Коккинаки на этом не успокоился, не такой у него характер! Он стал тренироваться, поднимая в небо на «ЦКБ» тонну груза.

Во время этих полетов он забирался много выше, чем его конкурент — тот же француз Сеньорин. Наконец он дал формальную заявку на побитие международного рекорда.

17 июля 1936 года круто взмыл в небо серебристый моноплан Коккинаки. Набирая высоту, он пробивал слой за слоем облака. Это был очень тяжелый полет. На земле во время старта стояла жара в 34 градуса, а на высоте в 11402 метра, которой достиг Коккинаки, термометр показывал 50 градусов ниже нуля. В течение 45 минут подъема летчик перенес смену температуры в 84 градуса. Рекорд Сеньорина был превышен на два с половиной километра.

Коккинаки поднял тонну груза почти на такую же высоту, что и полтонны. Значит, полтонны можно поднять еще выше. И летчик идет на побитие своих же собственных рекордов.

Исправления в таблицы международных рекордов вносятся советским пилотом чуть ли не каждый день.

...Коккинаки поднимает полтонны груза на высоту 12816 метров.

...Коккинаки с тонной груза достигает высоты в 12 101 метр, превысив свой же рекорд на 700 метров.

...Коккинаки поднимается все на том же самолете «ЦКБ» с двумя тоннами груза на 11 105 метров.

Менее чем за два месяца им поставлены пять международных высотных рекордов.

Вслед за Коккинаки на штурм высоты ринулись многие советские летчики. Имена А. Юмашева, М. Нюхтикова, М. Липкина, М. Алексеева и других пилотов были вписаны в таблицы международных авиационных рекордов. Более того, вся графа высотных полетов с коммерческой нагрузкой была заполнена данными о советских достижениях. Это дало право В. К. Коккинаки писать:

«Крупные авиационные задачи можно решать только коллективно. Если бы я работал один, то давно бы перестал бороться за завоевание рекордов высоты. По моему пути пошли десятки пилотов, это означало, что я работал не впустую, а занимался важным, нужным делом».

...Шли годы. Рекорды старели, сменялись новыми. Человек решительно перешагнул границы стратосферы, стал мчаться по небу со сверхзвуковой скоростью. Голубой потолок Вселенной приподнимался все выше и выше.

Но рекордные подъемы на высоту ставились преимущественно на специально построенных, максимально облегченных самолетах и имели только спортивное значение.

Коккинаки был всегда верен принципу советской авиации — летать с полезным грузом, добиваться результатов, которые могли бы найти практическое применение.

...В письменном столе летчика лежат три диплома первой степени, датированные 14, 15 и 17 ноября 1958 года.

На этот раз в его распоряжении был четырехмоторный турбовинтовой гигант «ИЛ-18». Летчик присутствовал при рождении этой замечательной машины, испытывал ее, летал на ней низко и высоко, на ближние и дальние расстояния.

Через двадцать лет после установления своих знаменитых рекордов Коккинаки вновь поднимается на высоту 12471 метр, но теперь его машина имеет на борту пятнадцать тонн груза. Высота почти прежняя, а нагрузка в тридцать раз больше. Не зря два десятилетия трудились ученые, конструкторы, инженеры, техники, рабочие и, конечно, летчики-испытатели.

Десять тонн «взлетели» на 13 154 метра, а пять тонн на высоту в 13274 метра. Была вписана еще одна страница в историю отечественной и мировой авиации, и заполнил ее летчик в таком возрасте, когда мало кто летает и никто не думает о рекордах.