Принадлежавшие ей пароходы ходили по Лене, Алдану, Вилюю, Мае, на них Куликовский объездил всю Якутию. Его статьи появлялись в газетах, но кумиром интеллигентной молодежи он стал благодаря тому, что увлеченно ставил любительские спектакли с учениками реального училища и студентами учительской семинарии. Они собирались у него на квартире, пили чай, обсуждали прочитанное. Куликовский жил один, жена с двумя детьми осталась в Парголово под Петербургом. То ли она не захотела приехать к мужу, то ли он звал ее не слишком настойчиво. Юные актеры заменили ему семью и сделались его паствой. Педагог по образованию и по призванию, Куликовский пользовался у них громадным авторитетом. Он жил общественными интересами, был красноречив, пылок, бескорыстен, если не считать корыстью пастырское желание власти над душами, и после Февральской революции не захотел уезжать из Якутска. Жена давно стала чужим человеком, дети выросли. В столице его никто не ждал, а здесь, когда большинство политических ссыльных вернулось в Россию, на оскудевшем интеллектуальном фоне Куликовский сделался заметной фигурой. В 1917 году он был избран депутатом Сибирской областной думы от Якутии.

Через пять лет один из его блудных духовных сыновей, Иван Редников, ставший членом ревтрибунала, написал бывшему наставнику письмо с призывом отказаться от борьбы с советской властью[12]. “Вы, – обращался к нему Редников, – уважаемый всей учащейся молодежью города Якутска…”

Отвечая, Куликовский отвлекся от темы и отдался воспоминаниям об очень важных для него отношениях с молодыми людьми вроде автора письма. “Для меня было счастьем, – писал этот далеко не юный одинокий энтузиаст, – наблюдать в среде учащейся молодежи тот момент их жизни, когда человек становится человеком. И, конечно, проникаешься уважением к молодежи, которой дано в этот период ярко проявлять священную суть жизни – свободомыслие. И я был счастлив, хотя случались моменты грусти, ведь и я был в таком же периоде, но жизненные тучи затуманили зарю молодости и не дали мне стать тем, чем хотелось бы быть”, – проговаривался Куликовский о собственных несбывшихся надеждах.

“Душа болит, когда вспоминаешь, что некоторых из этих юношей, – продолжал он, имея в виду тех своих питомцев, кто пошел служить красным, – я знал и любил в них нарождающуюся интеллигентность. Теперь эти юноши без мысли и воли стали автоматами, потрошителями человеческого мяса, стали пустосвятами, твердящими, что только Ленин свят…”

В феврале 1921 года ЧК арестовала в Якутске свыше трех сотен участников “контрреволюционного заговора”, из них около ста человек приговорили к исправительным работам, тридцать пять расстреляли. Для города с населением семь-восемь тысяч человек это были колоссальные цифры. Арестованных избивали шомполами, в сорокаградусные морозы держали в нетопленых помещениях, сажали на лед, водили на прогулку босыми. Дворницкий лом применялся как орудие пытки.

Куликовский тогда служил в торгово-закупочном кооперативе “Холбос”. Он рад был переждать смутное время подальше от Якутска и принял предложение уехать в командировку за тысячу верст к востоку – руководить постройкой дороги от порта Аян на Охотском море (где скоро высадится Пепеляев) до села Нелькан на реке Мае. По Мае, Алдану и Лене пароходами доставляли в Якутск те грузы, что морем приходили в Аян, но от Аяна до Нелькана их вьючным способом везли на лошадях или оленях. Проложить здесь колесный тракт собирались давно, мешало то отсутствие денег, то война и революция, то разные мнения насчет того, по какому маршруту он должен пройти через Становой хребет. В конце концов за дело взялся “Холбос”.

Куликовский обосновался в Нелькане, вел изыскательские работы и неожиданно для себя оказался в эпицентре потрясших Якутию событий – Нелькан стал колыбелью крупнейшего за всю ее историю восстания.

В августе 1921 года из Якутска бежала группа бывших офицеров, служивших в военкомате и других учреждениях. После побега один из советских начальников, по недостатку бдительности принявший их на службу, оправдывался тем, что стал жертвой своего рода оптического обмана: “Они (эти офицеры. – Л.Ю.) сумели завоевать доверие многих коммунистов, так как в дни реакции казались красными в кругу черных, в действительности оставшись теми же белыми”.

Возглавил побег военрук Толстоухов. Офицеры направлялись к Охотскому побережью, рассчитывая на каком-нибудь американском или японском судне выбраться во Владивосток, чтобы там вступить в Белую армию или эмигрировать. Из города они выехали будто бы для заготовки фуража на зиму, поэтому погоню выслали с опозданием, и она ни с чем вернулась обратно.

На Алдане беглецы захватили пароходы “Киренск” и “Соболь”, на них доплыли до Нелькана и здесь, на складах “Холбоса”, нашли до тридцати тысяч пудов мануфактуры, муки и чая. Став обладателями таких богатств, бесценных для страдающей от “бестоварья” Якутии, офицеры решили к морю не идти, а с опорой на этот мощнейший ресурс выступить против большевиков прямо на месте. Куликовский присоединился к ним. Ему предложили возглавить гражданскую власть в Нельканском районе, и он согласился.

Толстоухов набрал в Нелькане пушнины, после чего отбыл с ней во Владивосток, пообещав привести на подмогу казаков. Пушнину он собирался продать, а на вырученные деньги снарядить экспедиционный отряд, но, надо полагать, нашел деньгам другое применение. Больше о нем ничего не было слышно, и советские агитаторы потом напоминали повстанцам эту историю – в том смысле, что офицеры обманут якутов, как Толстоухов обманул их самих.

После его отъезда командование перешло к самому младшему по чину из пришедших с ним офицеров – корнету Василию Алексеевичу Коробейникову. Красные пренебрежительно именовали его Васькой, однако этот молодой человек с опереточным званием вскоре возглавил повстанческую армию, в лучшие времена насчитывавшую несколько тысяч бойцов.

Он был на год старше Строда и на два года младше Пепеляева. Родился в Сарапуле, окончил ветеринарную школу и, видимо, как человек, знающий толк в лошадях, в 1914 году был направлен в кавалерию. Позднее окончил офицерские курсы, служил у Колчака, попал в плен к красным и после тюрьмы оказался в Якутске. Его последняя должность перед побегом – гарнизонный ветеринар.

Принято считать, будто Коробейников, как Строд, был награжден Георгиевскими крестами всех четырех степеней и тоже стал офицером благодаря своей храбрости, однако, в отличие от Строда, нет никаких документальных свидетельств, что он имел даже одного солдатского Георгия[13]. Скорее всего, это сознательно сотворенный миф, выгодный обеим сторонам. “Полный бант” поднимал авторитет командующего в глазах повстанцев, да и для красных не так унизительны были поражения, нанесенные им полным георгиевским кавалером, а его разгром – почетнее, чем победа над ветеринарным фельдшером.

Никто из тех, кто был с ним знаком, не оставил ни описания его внешности, ни психологического портрета. Лишь один из спутников Пепеляева, видевший его уже после разгрома восстания, мельком отметил, что Коробейников показался ему “отчаянным мальчиком”. Другой мемуарист дал ему еще более лаконичную характеристику: “невзрачный”. Судя по его единственной сохранившейся фотографии, правы оба: на ней – человек с простым и в то же время нервным лицом, выглядящий моложе своих двадцати девяти лет.

Каким образом он стал военным вождем Якутского восстания, не очень понятно. Не исключено, что у него имелись какие-то амбиции, которые он подтвердил решительным расстрелом двоих нельканских милиционеров, а старшие товарищи охотно уступили ему главную роль, надеясь управлять им из-за кулис и в случае нужды сделать его искупительной жертвой, но Коробейников быстро вышел из-под их контроля. В итоге из всех русских офицеров якуты-повстанцы полностью доверяли только ему. Возможно, этому способствовало знание им якутского языка.