«Свирель».

В 1907 году второе издание «Очерков и рассказов» М. П. Чехова, по представлению

почетного академика А. Ф. Кони, получило Пушкинскую премию Академии наук

(почетный отзыв). Лучшая, наиболее развернутая {21} характеристика этой основной

книги М. П. Чехова-беллетриста принадлежит также А. Ф. Кони. В своей рецензии,

напечатанной в 1907 году, выдающийся русский писатель и юрист говорит о своеобразии

творчества М. П. Чехова, проявляющемся в активном отношении к жизни, в оптимизме, в

пафосе борьбы с условиями, угнетающими людей. « Тургеневское «мы еще повоюем – черт

возьми!» нередко слышится в его рассказах», – говорит А. Ф. Кони.

Рецензент отмечает правдивость изображения действительности, тонкий

психологизм некоторых рассказов, глубокую искренность их автора. «Бодрой верой в

чистые чувства человека, способностью видеть в нем не одну игрушку обстоятельств,

отданную в жертву животной природе... веет от книги Чехова»*, – так заканчивался отзыв.

Вспомним, что этот отзыв появился в эпоху глухой реакции, когда многие писатели

отошли от гуманистических традиций русского искусства.

Оставив работу в области книжной торговли, Михаил Павлович с 1907 по 1917 год

издает и редактирует журнал «Золотое детство», выходивший два раза в месяц. Редактор

выступает здесь и как почти единственный автор. В течение десяти лет он, под

различными псевдонимами, поместил несколько сот рассказов, повестей, очерков и

стихотворений. Нужно удивляться такой трудоспособности и выдержке Михаила

Павловича, ухитрявшегося издавать журнал, особенно в первое время, с самыми

минимальными средствами.

Произведения М. П. Чехова, напечатанные в «Золотом детстве», проникнуты

горячим сочувствием к «униженным и оскорбленным». Очень большое место в жур-

{22}нале занимают рассказы о природе и о животных. Редактор «Золотого детства»

придавал большое значение воспитанию у своих юных читателей любви к миру природы.

В 1904 году умер А. П. Чехов. Смерть горячо любимого брата потрясла Михаила

Павловича и всколыхнула дорогие воспоминания. Уже в первую годовщину со дня смерти

писателя в «Ежемесячном журнале для всех» были опубликованы воспоминания Михаила

Павловича. В 1906 году они были перепечатаны в сборнике старейшего в России

Общества любителей российской словесности «Памяти А. П. Чехова» в соседстве с

воспоминаниями М. Горького и И. А. Бунина.

В том же году, тоже в «Ежемесячном журнале для всех», появились новые

воспоминания Михаила Павловича о А. П. Чехове и в 1907 году в журнале «Новое слово»

третий фрагмент воспоминаний. В 1910 году в большом сборнике, выпущенном к

пятидесятилетию со дня рождения А. П. Чехова, были перепечатаны воспоминания М. П.

Чехова 1905 и 1906 годов.

В 1911 году по инициативе Марии Павловны Чеховой была начата подготовка

шеститомного издания писем А. П. Чехова. Михаил Павлович принял ближайшее участие

в подготовке шеститомника. Один из самых замечательных образцов эпистолярного жанра

в мировой литературе, письма А. П. Чехова являются необходимым источником для

характеристики личности и творчества писателя, его эстетических взглядов, его

отношений с широким кругом современников, деятелей русской литературы и искусства.

Основная часть писем тогда еще не была известна читателям и была разбросана в

руках многих корреспондентов Чехова или их наследников. Были попытки публикации

писем, но публикация производилась хаотически, далеко не всегда точно, порой с

неверными примечаниями и комментариями. Таким образом, намеченное изда-{23}ние

шеститомника должно было быть первым фундаментальным изданием писем Чехова.

Михаил Павлович до конца осознавал роль этого издания. Еще в самом начале

работы над шеститомником, в 1911 году, он писал сестре: «Мысль моя следующая: ввиду

важного общественного значения писем, необходимо поступиться своим издательским

интересом»**. И в 1916 году: «Ведь мы делаем общественное дело, я так и считаю твое

издание писем»***.

Издание писем Мария Павловна и Михаил Павлович решили осуществить на

собственные средства. Михаил Павлович взял на себя всю сложную производственную

часть: связи с типографией, организацию изготовления клише, подбор иллюстративного

материала, участие в просмотре корректур. Редактирование писем и составление

примечаний к ним Мария Павловна и Михаил Павлович производили совместно4*. Самое

же главное, Михаил Павлович взял на себя написание биографии А. П. Чехова для

шеститомника. Это была очень трудная и ответственная задача. Материалы для биографии

А. П. Чехова не были собраны. Сколько-нибудь серьезных биографических работ еще не

было. Михаилу Павловичу пришлось здесь идти по целине.

В 1911–1916 годах Михаил Павлович ежегодно приезжал в Ялту к сестре для

совместной работы над материалом шеститомника и для подготовки биографических

очерков. Задача работы была определена в предисловии {24} к первому тому писем как

«биографический комментарий». Биографические очерки существовали не сами по себе,

они составляли единое целое с каждым из томов писем А. П. Чехова. Они вводили

читателей в содержание тома, знакомили с основными событиями данного периода жизни

писателя, рассказывали о людях, его окружавших, о местах, где он жил.

Появление шеститомника стало большим событием русской литературной жизни.

«Говорят, что самыми «читаемыми» книгами, на которые был наибольший спрос как в

библиотеках, так и в продаже, сделались сборники чеховских писем»*, – писал в начале

1914 года один из тогдашних журналов. Интерес к изданию писем проявил находившийся

в эмиграции В. И. Ленин. В письме Н. К. Крупской к видному деятелю партии В. А.

Карпинскому от 11 апреля 1916 года из Женевы мы читаем: «Владимир Ильич просит

посылать ему сюда библиотечные книжки. Просит прислать письма Чехова»**.

Этот интерес понятен: впервые читатели получили возможность познакомиться

почти с двумя тысячами в основном неопубликованных писем Чехова. Вместе с письмами

Чехова биографические очерки Михаила Павловича вызвали в сознании читателей

правдивый образ Чехова, резко противостоящий широко распространенному тогда в

критической литературе ложному образу «певца сумерек». Послереволюционные годы до

конца развеяли легенду о Чехове-пессимисте.

Особенно широко развернулась деятельность Михаила Павловича, мемуариста и

биографа А. П. Чехова, после Октябрьской революции. В 1923 году вышла в свет его книга

«Антон Чехов и его сюжеты». Основы-{25}ваясь на личных воспоминаниях, Михаил

Павлович говорил о происхождении образов ряда повестей, рассказов и пьес Чехова. В

1924 году была напечатана книга «Антон Чехов, театр, актеры и «Татьяна Репина». Эта

книга также носит мемуарно-биографический характер. Автор говорит об отношении

Чехова к театру, о его первых драматургических опытах, о постановках чеховских пьес

1880-х годов. Михаил Павлович рассказывает об истории создания пьесы Чехова «Татьяна

Репина», неизвестной тогда читателям (в книге был опубликован и текст пьесы).

Советская страна широко увековечила память Чехова. Одним из первых мероприятий

в этом направлении было открытие в Москве в 1923 году музея Чехова, из которого вырос

потом Государственный литературный музей. Михаил Павлович принимал участие в

работе музея. В 1929 году в сборнике Общества А. П. Чехова и его эпохи, созданного при

музее, были опубликованы воспоминания Михаила Павловича «Антон Чехов на

каникулах» (о летнем отдыхе писателя). В 1930 году в трудах музея был напечатан том

неизданных писем А. П. Чехова, в подготовке комментариев к которым принял участие