Эх, вскипело тут мужицкое сердце, и припомнил народ все: и барщину, и конюшню, и девок-вязальщиц обиженных, и все-все.

Как кинулся народ на постройки барские! И что было! Взяли все у барина, а дом сожгли. Самого-то на другой день в лесу поймали. Забили батогами сгоряча…»

Никифоровна смолкает, в избе тишина. За окном сгущается морозная синь, четко выделяя узоры на стеклах окон. На полу рыженький пушистый котенок, играя, катает клубок пряжи. Копенкина распрямляет спину, подносит к глазам вязанье и шепотом пересчитывает петли.

— Ох, так и слушал бы тебя, Никифоровна, так бы и слушал, — говорит она и, кивнув мне, добавляет: — Вот какое, мил человек, наше ремесло. Любит, чтоб при нем и песня была, и сказка, и нонешний день, и старина.

— Да-а, хороший-то платок не только из пуха и ниток вяжется-создается, — поддакивает Надежда Никифоровна. — Много всего вкладываешь. Оно тут все к месту, все аукнется: и как природу знаешь, любишь, и как труд, людей ценишь, и как предков почитаешь… Мы не только о Пугачеве, можем и о Пушкине, и о Чапаеве, и о Юрии Гагарине рассказать. Все они тут, на нашей земле оренбургской бывали. Про каждого песни да истории всякие сложены. Вот начни вспоминать их, петь, рассказывать, — а душа-то и растет, дух поднимается. А я так скажу: какое у меня настроение, такой от меня и платок идет…

— Что так — то так, — поддерживает подружку Таисия Федоровна Ушакова, старая саракташская вязальщица. — У кого на душе ненастно, тому и в ясный день — дождь… А нам теперь чего печалиться? Живем в достатке. Недавно зарплату нам, вязальщицам, прибавили. Сейчас об одном беспокойство: стареем мы, а в подсменку нам молодежь не шибко торопится!

— У меня, к примеру, три дочери — Галя, Надя, Ира. Школьницы. Вязать я их научила. Вязать они умеют, но не хотят, — говорит Копенкина. — Занятие не модное, слышь. Иные профессии их ныне больше тянут к себе. Что ж, пускай пробуют. Лишь бы учились, дело по душе нашли. А платки… платки они все равно вязать будут, — убежденно заканчивает Анастасия Павловна.

— Когда будут?

— Когда детей нарожают… А совсем молоденькую не вдруг вязать усадишь. Мы ведь тут в основном надомницы, вот ей и несподручно одной сидеть, девчонке-то. Она в коллектив норовит, где подруг и жениха найти можно. Часто так-то: попрыгают, порезвятся по молодости, а как детишками обзаведутся, так и к нам идут. Здраво рассудить — дело наше удобное, не надо на службу спешить. Сиди на дому и план-заказ выполняй.

— Ну, что копошная наша работа, то копошная. Терпенья, любви много требует. А молодежь-то ныне нетерпелива, непоседлива, — замечает Таисия Федоровна и смотрит на меня. — А вы с молодежью поговорили бы. Вон она, школа, рядом. Из нее к нам сюда девочки приходят, наши подшефные. Вот и спросите у них, кто захочет после школы нам, старухам, на подмогу прийти…

Мы еще долго сидим за доброй беседой, пока кто-то из вязальщиц не напоминает:

— Однако шабаш, бабоньки. На сегодня хватит. Коровы еще не доены, не кормлены. Да и самим ужинать пора.

На дворе морозно.

Накрывшись пуховыми платками, вязальщицы идут неспешно, с разговорами.

Перед отъездом из Саракташа я побывал в подшефной школе, о которой говорила старая мастерица.

Девочки из девятых и десятых классов здесь на уроках труда учатся вязать пуховые платки. Вместе с аттестатами зрелости наиболее прилежным вручается удостоверение мастерицы-вязальщицы. Занятия проводит Лидия Ивановна Мясникова, опытная вязальщица.

На один из таких уроков она и пригласила меня.

Девочки расселись за столиками, выложили перед собой веретена, кудельки пуха, маленькие гребни-чесалки.

— Сегодня продолжим отработку каждой операции…

Мне всегда казалось, что разрыхлить, расчесать пух и напрясть из него тонкой ровницы — дело пустяковое. Каждая полузрячая бабушка сумеет. И только теперь, глядя на учениц, я узнал, что это не просто дается.

Рядом со мной сидит смуглая, с тугой косой школьница. В руках у нее легкое веретено, которое она то и дело запускает, как детскую юлу. Но с юлой проще: задал ей вращательное движение — и она сама бегает по полу. Веретено же вращается как бы на лету, ни на что не опираясь. Надо ровно крутить его и одновременно подавать пряжу. У девочки движения резковаты, поэтому то веретено вылетает из рук, то пряжа рвется. И все повторяется сначала.

— Неужели так трудно? — удивляюсь я. — Дайте-ка попробовать…

Меня тоже постигает неудача: пока кручу веретено — пряжа рвется, возьмусь за пряжу — о веретене забываю.

Лидия Ивановна проходит вдоль столиков, задерживается у каждого, подбадривает, дает советы:

— Пальчики покучнее держите, когда веретено вращаете. Следите за толщиной пряжи. Эта не пойдет, в сукрутинах вся… Ничего, ничего, получится. У всех получится…

И действительно, у некоторых девочек вскоре веретено и пряжа становятся послушными. А на Веру Семенову и Фаю Файзуллину смотреть любо — прядут ровно и красиво. У этих школьниц матери — славные вязальщицы.

Очень домашнее это ремесло — пуховязание, оно все — в быту. Тут семейные традиции особенно живучи.

Нельзя не верить, что Фая Файзуллина, переняв опыт матери, не продолжит ее дело.

И разве ажурные шарфики, связанные школьницами и подаренные ими своим матерям в День 8-го марта, не есть верная порука тому, что уроки пуховязания не пройдут для них напрасно?

Доброе дело начала Саракташская средняя школа, привлекая учащихся к народному художественному промыслу. Здесь на уроках труда девочки учатся создавать необходимые в быту изделия, которые славили и славят родной край. Дети сознают ценность и значимость собственной работы, а иные приближаются в своем ремесле к мастерству взрослых умельцев. Так продолжаются семейные традиции, возникают династии. И таких династий в Оренбуржье не один десяток…

Бессменно сорок лет возглавляет Никитинское пуховязальное производство Мария Максимовна Варенье. Она с таким благоговением рассказывала мне о мастерицах, с такой гордостью называла и называла имена «чародеек», что я сразу же почувствовал, как любит она «доверенное ей душой и начальством» дело, как старается вести его творчески, вкладывая сердце и «всю охоту свою».

Макаева Сазида Гиниятуловна, Семенова Мария Филипповна, Чурина Гайма… Э, разве назовешь все имена. Какая книга нужна?! Но вот старейшую вязальщицу Ишмуратову Гайникамал нельзя не упомянуть, не поклониться ей. Тридцать восемь лет вязала она пуховые платки, сотни людей согрели они, порадовали. Благодарить Гайникамал надо не только за золотые руки, но и за заботу о процветании промысла. Как только подросла у Гайникамал первая дочь Камила, она приохотила ее к вязанию, да так, что Камила вот уже тридцать лет не изменяет этому ремеслу. Чуть погодя семью никитинских пуховязальщиц пополнили еще две дочери Гайникамал — Гавгар и Рашида, а совсем недавно — внучка Зоя. Старая мастерица Чурина Гайма тоже может радоваться и гордиться: искусными вязальщицами стали ее дочери Зулейха и Рашида, внучки Мульвара и Дилара.

Среди пуховязальщиц Саракташского производства известны династии Богачевых, Черкасовых, Переволоцкого — Мунакаевых, Пречистинского — Захаровых, Баевых. Черноотрожского — Ахмеровых, Насевых…

В Оренбурге живет знатная вязальщица Александра Зотовна Апарина, пенсионерка. На указательном пальце ее левой руки — маленькая и твердая, как хрящик, мозоль. По этому месту много десятилетий проходила, струилась пуховая нить.

— Семья у нас была большая — одиннадцать человек. И мама, и сестры платки вязали, — рассказывала мне мастерица. — Отцу особенно моя работа нравилась. Бывало, скажет: «Глядите, глядите, Шурка-то наша что вытворяет: не поспеешь петли у нее считать». Я больше любила ажурные платки вязать. Потом на фабрику пошла. Много учениц у меня было. Теперь они кто мастер, кто бригадир, кто известная вязальщица. Меня не забывают, и я в гости к ним хожу на фабрику…