А русские чиновники, растерянные, ошеломлённые, доведённые до безумия, только подливали масло в огонь борьбы и до самого кануна коронации хранили полное молчание о том, кто станет счастливчиком. Они отказали даже английскому художнику Форестье[9], который приехал с рекомендательным письмом от королевы Виктории к великой княгине Сергиус[10]. Этот факт, естественно, произвёл удручающее впечатление на тех, кому не способствовали никакие королевы. Даже такие люди, как сэр Дональд Маккензи Уоллес[11], который представлял «Таймс», и сэр Эдвин Арнольд[12], корреспондент «Дейли Телеграф», не были полностью уверены, что они попали в число избранных. В конце концов, организаторы отказали даже Фредерику Вильерсу[13], а он присутствовал на предыдущей коронации и был в числе четырёх корреспондентов, которые следовали с русской армией от начала Русско-турецкой войны до падения Плевны. Поэтому нельзя сказать, что гости попадали на церемонию по принципу отбора наиболее приспособленных.
В мою пользу сыграло то обстоятельство, что я писал для журнала. Журналы более доступны и более долговечны, чем эфемерные ежедневные газеты. Я получил пропуск потому, что представлял журнал, несмотря на то, что я также отправлял телеграммы для нью-йоркской газеты. Но я бы не попал на церемонию без помощи американского посланника, гостей-американцев и Троубриджа.
Из американской дипломатической миссии на церемонии было шесть человек: американский посланник мистер Клифтон Р. Брекинридж[14] и миссис Брекинридж, генерал Александр Маккук[15] и миссис Маккук, адмирал Селфридж[16] и миссис Пирс — жена секретаря миссии, которая получила пропуск, хотя её муж по каким-то причинам его не получил. «Нью-Йорк Геральд» представляли два англичанина, Обри Стэнхоуп и сэр Эдвин Арнольд, «Америкэн Асошиэйтед Пресс» — ещё один англичанин по имени Уотсон, «Юнайтед Пресс оф Америка» — американец Луис Мур, «Харперс Мэгэзин» и «Нью-Йорк Джорнал» — я. Американцев в соборе было только восемь: шесть официальных лиц, Луис Мур, который представлял две тысячи газет, и автор этих строк.
Вход в собор и в сам Кремль затруднялся множеством формальностей. Для того, кто не говорил и не писал по-русски, это было тяжёлым испытанием. Мучил страх, что в последний момент, когда цель уже будет видна, тебе откажут. Когда я проходил полицейские заграждения на улице, у меня спросили пропуск, который извозчик нёс в своей шапке. Другой пропуск был нужен, чтобы пройти в ворота Кремля. Нужен был пригласительный билет во дворец после коронации, и ещё один в собор, и значок в виде золотой короны, и бант из синей ленты ордена Святого Андрея. Кроме того, я должен был принести фотографию с печатью для подтверждения личности и бело-синюю звезду, которая доказывала, что я аккредитованный журналист.
Слова «кафедральный собор», так же, как и фотографии, вводят многих людей в заблуждение относительно размеров церкви, в которой происходила церемония. На самом деле, Успенский собор — это, скорее, часовня. Он разделён надвое большой золотой перегородкой, так что свидетели церемонии столпились на пространстве, которое в два раза меньше, чем можно подумать по изображениям, показывающим здание снаружи. Это пространство примерно такого же размера, как сцена нью-йоркского театра. Оно ограничено тремя стенами и высокой золотой перегородкой, которая отделяет алтарь и святыни от остального собора. Эти стены от пола до купола покрыты золотыми листами с фресками, на которых изображены святые в синем, красном и зелёном. Каждый святой несёт на голове золотой нимб, усыпанный драгоценными камнями. Перегородка — это тоже стена с пятью тоннами золота. Фигуры святых на фресках и мозаиках украшены рядами жемчужин, изумрудов, рубинов и бриллиантов. В центре этого зала из драгоценных камней и чистого золота стоят четыре толстых колонны, нижняя часть которых для коронации была обёрнута тяжёлым багряным бархатом.
На платформе между этими колоннами, под навесом из бархата с изображениями российских двуглавых орлов и с оранжево-чёрно-белыми кисточками из страусиных перьев стояло три трона. В середине стоял трон царя, слева — трон царицы, трон вдовствующей императрицы стоял справа. Первый трон был из серебра, инкрустированного бирюзой. Второй — из слоновой кости с вырезанными на ней сценами охоты. Третий — из серебра, усыпанного всеми видами драгоценных камней, включая самые крупные бриллианты.
Церковь освещалась светом, проходящим через длинные окна с витражами, и мерцающими лампами, висящими на цепях под куполом. Когда поднялось солнце, длинные разноцветные лучи пронзили дым ладана и позолотили стены. Они переходили от одного украшенного драгоценностями святого к другому, так что тусклые стены заблестели и засияли. Когда лампы крутились, драгоценные камни на них сверкали и вспыхивали под тёмным куполом, как сокровища, скрытые в пещере Монте-Кристо.
Трудно понять, как рассказывать о церемонии коронации — о чём говорить, о чём не говорить. Двадцать человек могли бы написать свой рассказ, и даже если бы каждый написал ещё подробнее, чем написано в этой статье, каждый рассказ всё равно остался бы неполным, и не было бы двух одинаковых рассказов. Всё зависит от точки зрения.
Можно было бы рассказать историю от лица священника с грустными глазами, с длинными, нечесаными волосами и бородой, в золотой ризе — этого набожного москвича, для которого присутствующие чиновники были всего лишь актёрами на сцене в сравнении со святостью самой церкви и хранящихся в ней реликвий. Один изумруд из огромной золотой стены стоил целое состояние, но он ничего не значил для того, кто верил, что Святой Павел своими руками нарисовал иконы, которые висят рядом с этим изумрудом; кто верил, что часть одеяния нашего Спасителя и настоящий гвоздь из его креста лежат под тем же куполом, который накрывает этих женщин с голыми плечами и этих принцев на день с их блёстками и бриллиантовыми звёздами. И зачем обсуждать подвиги этих знаменитых генералов, когда одна из этих икон развернула Тамерлана и всю его армию? Могли ли седой генерал Гурко[17], или герой Судана, большой, добродушный английский генерал Гренфелл[18], или маленький, тёмнокожий Ямагата[19] сделать что-нибудь подобное?
Или историю мог бы рассказать один из послов в переднем ряду, который рассматривал церемонию во всех её проявлениях и со всей её оглаской как новую претензию России на всемирное внимание, а так оно и было. Для него были важны сами люди. Он бы увидел полускрытое предложение альянса в положении собрата-посла, прочитал бы обещание жениться в торжествующей улыбке принца. Его история была бы полна дипломатических тайн или, вернее говоря, дипломатических сплетен. Он был бы рад объяснить, почему представитель США стоит не с послами других великих держав, а рядом с посланником какого-то королевства, крохотного, как Род-Айленд, и совершенно неприметного, за исключением трагического прошлого. И почему австрийский посол — представитель императора и сам принц — вечером получил орден Святого Андрея, как будто он был правящим монархом, а на следующее утро после завтрака его попросили вернуть орден.
Он мог бы рассказать вам о причине, по которой англиканский епископ в своей митре и со своим посохом сидит на более высоком месте, чем папский нунций. Дело в том, что Православная церковь кокетничает с Англиканской церковью, а английский посол, будучи католиком, не признавал равенство англиканского епископа и не хотел представлять его царю, и царь был этим возмущён. Но ещё более глупо поступил коллега английского посла, французский посол, который почти уничтожил то, чего добивалась его страна. Он отказался поцеловать руку царицы, потому что этот бедняга решил, что такой жест уважения не приличествует представителю свободной республики. Как будто невежливость — это признак независимости, как будто поцелуй женской руки — это оскорбление для мужчины. Но республиканизм этого француза не был столь серьёзен, чтобы отказаться от своей должности.
