«Это непостижимо, господин Левитцов! Этот чиновник обходится с нами с вежливостью, которая пристала учителю танцев в пансионе для благородных девиц, а подобные ему чиновники, облаченные в форму, заняты в Берлине тем, что пытаются опять узаконить средневековые пытки и охоту на ведьм и еретиков».

«Вы не преувеличиваете?»

«Возможно, вы и правы. Но такими бесчеловечными не были даже инквизиторы».

Столь печальный тон был необычен для Вайземанна, поэтому фон Левитцов с интересом смотрел на него.

«Вы никогда не были склонны к пессимизму».

«Это не единственная новость, господин секретарь. С тех пор как был совершен поджог рейхстага в Берлине, Геринг организует травлю всякого, кто утверждает или хотя бы подозревает, что поджигателями были не коммунисты».

«Кто же, по вашему мнению?»

«Национал-социалисты! Только они были заинтересованы в этом. Теперь у них прекрасный предлог избавиться от всех своих противников».

Удо фон Левитцов вспоминает, что после этого заявления он медленно вставил в глаз монокль и с сочувственно-ироничной улыбкой посмотрел на собеседника:

«Вы, по-моему, еще живы, Вайземанн».

«Если ты не получаешь больше удары, это не значит, что ты забыл о них. Теперь я представляю себе, в чем суть германского духа, который, как считали раньше, должен был оздоровить мир».

«Это очень любопытно, Вайземанн».

«Большинство наших соотечественников являются братьями и сестрами простоватого немецкого Михеля, тупые верноподданные, всегда готовые спасовать перед более сильным. А остальные стараются уподобиться модели сверхчеловека, «белокурой бестии», придуманной Фридрихом Ницше».

Разговор начал утомлять Удо. «И почему немецкие журналисты в большинстве своем такие жалкие философы? — подумал он. — Наверное, потому, что немецкие философы еще более жалкие писатели?»

«Вы похожи на Ницше с вашим стремлением переоценивать ценности», — сказал он.

Вайземанн пришел в еще большее возбуждение:

«Вы опять считаете, что я преувеличиваю, господин секретарь? Тогда давайте оставим вершины реакционной философии и обратимся к конкретным примерам. Меня арестовали, вместе со многими другими бросили в камеру, унижали, избивали утром, днем и вечером».

Удо вынул монокль. Он был ошарашен, испуган, искренне сочувствовал собеседнику.

«Ужасно. Но почему? За что?»

«Вы знаете, что обычно я пишу для либеральных газет. В последние годы охотно печатали мои статьи, где я высказывал свое мнение о лидерах нацистского движения, — теперь эти статьи можно найти разве что в архивах».

Удо почувствовал облегчение. Он никогда не был столь неосторожен.

«Так вы думаете, что вам мстили?»

«Кто выступает против нацистов, кто стоит у них на пути или хотя бы раз впал у них в немилость — тот пропащий человек».

«Но ведь вас освободили, господин Вайземанн»!

«Иногда я писал и для «Берлинер локальанцайгер». Эта газета принадлежит, как вам известно, Гугенбергу, А он сейчас министр в правительстве Гитлера. Вероятно, предположили, что после этого краткого, но весьма эффектного урока я вполне излечился».

Удо подумал, что, возможно, недооценил этого журналиста, и спросил:

«Так этого не случилось?»

«Ну почему? Мне помогли освободиться от иллюзий относительно качеств немецкого народа. Когда-то я мечтал о демократии и человеческом достоинстве в Германии. Но это была лишь мечта. Сейчас я не могу уснуть ночами. Страх гонит меня из страны. Мне осталась только надежда, что моя ненависть не будет бесплодной».

Удо всегда раздражали подобные разговоры о призвании. Многие либеральные журналисты любили выступать в роли исправителей мироздания, вместо того чтобы заняться собственной газетой. Он больше не старался скрыть иронии:

«Да, ведь при вас ваше бойкое перо».

«Я поделился с вами опытом, который сами вы никогда не обретете. Вы всегда принадлежали к элите, с самого рождения, и вы всегда будете принадлежать к ней, даже при нацистах. Но у нас с вами есть и общее: мы верили в игру по правилам, полагались на нее, придерживались определенных правил ее ведения».

«А что же теперь?»

«С приходом Гитлера правила изменились: если ты не хочешь быть моим братом, тебе проломят голову».

«Насколько я понимаю, вас не устраивает ни то, ни другое. Что же вы собираетесь делать?»

«Я хочу попытаться найти в немецком образе мыслей причины, вызвавшие к жизни те ужасы, которые происходят и еще произойдут в Германии».

«И вы собираетесь об этом писать? В Варшаве, наверное?»

«Нет, господин секретарь, я поеду в Австрию».

«Один?»

«Нет. Я не хочу быть виновным в том, что молодые неопытные создания попадутся на удочку Гитлера».

«Мне кажется, вы имеете в виду совершенно определенного человека, Вайземанн».

«Да, я возьму с собой в Австрию Хильду Гёбель».

Беспокойство шевельнулось в сердце Удо.

«Она согласна?» — спросил он.

«Нет. Она еще не знает о моих планах».

Удо вздохнул и удивился тому, что почувствовал такое облегчение.

«Я уверен, что она согласится, — продолжал Вайземанн, — для нее это было бы самое лучшее. Она талантливая журналистка, но еще неопытна. Очень восторженная. девушка. Мне кажется, она любит читать при свете свечи Стефана Георге и Рильке. Боюсь только, что ей мешает звук шагов марширующих штурмовиков. Я люблю ее за эту восторженность, за ее легковерие. Но в других она видит только те качества, которые свойственны ей самой. Она должна научиться видеть жизнь такой, как она есть».

«И вы полагаете, что только вы можете ей в этом помочь? Почему вы не скажете честно, как мужчина: Хильде Гёбель не обязательно преуспевать в работе, потому что я приготовил ей место в своей постели?»

«Разве это не мой долг — помогать женщине, которую я люблю? Уверяю вас, Хильда очень неопытна в политических вопросах».

Эта поездка в Варшаву и разговор с Вайземанном сохранились в памяти Удо фон Левитцова. Он размышляет об этом в своей комнате в гостинице «Дойчес Хаус», и ему становится ясно, что именно там он навсегда связал свою жизнь с Хильдой Гёбель. И тогда он впервые отметил, как по-разному оценивают ее люди; почти каждый, кто знал Хильду, представлял ее себе иной. И ему стало приятно, что он знает о ней больше, чем другие.

В вагоне он ответил журналисту:

«Может быть, вы недооцениваете вашу хорошенькую коллегу?»

«Да что вы о ней знаете? Вы думаете, что по анкетным данным, хранящимся в вашем посольстве, можно составить представление о человеке?»

«Нет, я ни в коем случае так не думаю», — вежливо ответил Удо и подумал: «Этот газетный писака пал жертвой собственных высоких фраз».

«Вам никогда не понять Хильду Гёбель!»

Удо снова вставил монокль и окинул Вайземанна долгим, оценивающим взглядом:

«А теперь вы недооцениваете меня».

«Простите, я не это хотел сказать, господин фон Левитцов. Вы везете какие-нибудь новости из Берлина?»

«А вы любопытны, Вайземанн».

«Я журналист».

«А я дипломат. И приучен помалкивать».

«Забывать вы тоже умеете?»

«Что именно?»

«Мои чувства, мои взгляды и намерения. Все, что я вам рассказал».

«Вы меня разочаровываете, Вайземанн. Приберегите ваш страх для более подходящего случая».

«Значит, вы не будете препятствовать мне?»

«Конечно нет. — Удо вынул и вновь вставил монокль. — Ведь вы еще собираетесь спасти невинную овечку из волчьей пасти».

«Не вижу здесь ничего смешного, господин секретарь».

Левитцов не ответил. Он думал о посольстве, о Хильде Гёбель, о том, какова будет ее реакция на предложение Вайземанна и на сообщение, которое он везет из Берлина.

Когда он видел Вайземанна снова? В тот же вечер. В посольстве отмечали праздник. Когда они вместе вошли в зал, музыка смолкла. Но это не имело отношения к их возвращению из Берлина.

Пресс-атташе Зигфрид фон дер Пфордтен вышел на середину зала, и то, что он произнес, было полнейшей неожиданностью для журналистов и обесценило новость, привезенную Удо.