«Брак в Китае, как и в других странах, где патриархальная система прочна и где главным культом народа стало поклонение предкам, стал не чем иным, как институтом для рождения законных детей. Принцип выбора сексуального партнера не определяет в Китае вступление в брак, поскольку жених, и невеста нередко впервые встречаются на свадьбе, где лишь закрепляется сделка, заключенная их родителями. Поэтому любовь до брака почти невозможна, а любовь после заключения брака встречается достаточно редко. Соответственно, принимая во внимание тот факт, что возвышенная любовь как тема мало присуща китайской поэзии, представляется возможным расценить многие образы… как эвфемизмы, необходимость употребления которых налагается на поэта самой природой его темы. «Беседки цветов и ив», «убежища грез и цветов», «румяна и пудра», «мир цветов» и другие тому подобные выражения имеют для китайца лишь одно значение и поэтому теряют часть той изысканности, которую они сохраняют для уха англичанина».
«Речи царств» сообщают нам, что в VII в. до н. э. некий чиновник по имени Гуань Чжун «изобрел и разработал практику проституции, как шедевр политической экономии, сделав ее источником доходов для страны. Царство Ци, современный Шаньдун, описывалось тогда как место веселое и праздничное, а также большой торговый центр; путешественники и купцы прибывали туда со всех концов страны и находили там готовый рынок для своих товаров. Опасаясь, что полученное купцами за их товары серебро покинет царство и будет для него навсегда потеряно, Гуань Чжун счел целесообразным узаконить и стимулировать проституцию: он надеялся, что это побудит торговцев проматывать прибыль, транжирить деньги на распутниц, и их выручка, или заметная ее часть, останется таким образом в царстве и внове поступит в оборот»[53].
Экономический аспект проблемы проституции остался неизменным. Именно для решения проблем домашней экономики отец продает своего ничего не понимающего ребенка, а муж закладывает жену, хотя в последнем случае для сделки требовалось согласие жертвы. Известны случаи, когда женщина закладывала себя для оплаты долга; при случае и китайское правительство не прочь было погреть руки на продаже девушек, от которых по их вине отказались их семьи. Именно экономическая необходимость, а не свободный выбор заставляет женщин отправляться в «ивовые переулки и цветочные улицы».
По этой причине над жизнями молодых девушек нависает неизбывная грусть. «Широко-широко море горечи: если злосчастна твоя судьба, то ты в нем уже больше чем наполовину». Избавление почти невозможно, его удается добиться лишь одним из двух способов. Либо, греша, девушка должна собрать денег достаточно, чтобы выкупить себя и расстаться с тем образом жизни, на который обрекла ее судьба; либо, если судьба была к ней более благосклонна, она могла, пока девичество ее не увяло, «встретить возлюбленного с искренним сердцем», чья любовь «оградит ее и доставит к берегу» в качестве жены или наложницы. Это единственный луч надежды, сияющий во мраке.
В ряде зарисовок «Кантонские мелодии» показывают нам жизнь такой девушки. Мы видим ее за туалетным столиком, заплетающую волосы, и каждое ее движение подобно любовному заклятию: ведь как она разделяет волосы, так и ее любовник отринет все свои заботы и придет к ней; центр ее прически символизирует сосредоточение ее сердца; корни волос и кончики кос говорят о том, что в любви своей она пойдет до конца; цветы, вплетенные в волосы, — символ ее «цветочных долгов», они подарят благосклонность Повелителя Цветов: «лунные розы» обеспечат ей защиту Подлунного Старца[54]. Затем мы видим девушку в краткие часы ее счастья: она стоит с любовником у ограды и беззаботно щебечет, пока он записывает на выбеленной стене песню о лотосе, которую они пели вместе. Вдруг она подслушивает бросающие в дрожь слова людей о том, что павлина и его подругу скоро разлучат. Весенние грезы развеялись, и она мужественно принимает на себя бремя предназначенной ей судьбой печали. Ее любовник — блестящий молодой ученый, долг перед книгами призывает его отправиться на сдачу экзаменов в Пекин.
Девушка, любящая его столь нежно, не может позволить своей любви препятствовать его продвижению. Она надеется увидеть его однажды облаченным в халат ученого и с честью возвратившимся домой, но мысль о часе расставания преследует ее… В постели она нашептывает ему в ухо свое прощальное послание: «Любовь моя, как бы ни было тебе весело в Пекине, все же не забывай своей возлюбленной!» Быстро пролетели часы, а с ними ушла и ее надежда, что ветви деревьев в лесу задержат заходящее солнце. Через мгновение экипаж и лошади будут у дверей. Она заставляет себя веселиться и смеяться, чтобы возлюбленный мог уехать с легким сердцем; вот он и отбыл на север. С тоской в глазах провожает она взглядом удаляющийся экипаж, и когда тот скрывается из виду, девушка возвращается в свою комнату и наконец находит облегчение в длительном навзрыд плаче. Природа пытается утешить ее, но песня иволги, аромат цветов и дыхание весны лишь усиливают ее горе. В опустевшей спальне она глядит на красный фонарь, стоящий на столе, и в тщетной попытке поднимает в руке чашку так, чтобы ее тень на стене создала обманчивое впечатление, будто она не так одинока. Потом она пытается обрести покой во сне, но и там грезит о воссоединении с возлюбленным.
Га! — неожиданный крик гуся нарушил строй ее мыслей, Это почтовый гусь, но он не принес ей письма от возлюбленного. Стал ли он беззаботным или ему всего лишь лень писать письма? Если любимый пишет письма лишь в уме — пусть отправит хотя бы конверт, чтобы, достав чистый лист бумаги, возлюбленная девушка могла вообразить, что на нем написаны десять тысяч слов. Он обещал писать ей; когда она сочла дни на пальцах, вышло, что минуло уже полгода, а новостей нет. Со временем приходит отчаянье. Она подумывает о самоубийстве, но боится умереть несвоевременно и, чтобы не умереть, говорит: «Если бы я могла начать жить сначала!» «Цветочные долги» (ее «приемной матери») еще не оплачены полностью, и она надеется лишь на то, что жизнь возвратится к ней. Так, вновь насильно обращенная к своей отвратительной жизни, ночь за ночью она спит с любовниками, но чувство одиночества не покидает ее. Любовники ссорятся из-за нее, но се сердце остается верным уехавшему.
О, если бы все приходящие к ней мужчины возненавидели ее или, если это невозможно, перестали ненавидеть ее, возбуждая ревность других мужчин! Затем следуют упреки «приемной матери», которая видит, что старые знакомые уходят, а новые не появляются. В приходных книгах одни долги и никаких платежей. Градоначальник и его полиция ругаются и угрожают, когда приходит время платить «налог на румяна», чтобы у дам из императорского дворца были деньги на заколки. За ранящей болтовней подкрадывается старость, и увядает красота этого цветка. Внезапная глухота делает ее в глазах мужчин втрое отвратительней, она быстро седеет и становится так слаба, что едва способна выдержать вес своих одеяний. Наконец она умирает, и ее изящные ножки шагают по широкой дороге в ад.
Но в аду нет постоялых дворов, где же ей отдохнуть? Быть может, кто-нибудь из любовников бросит ей на могилу бумажные деньги, чтобы, принеся их Владыке Ада, она могла бы купить себе место в небесных кущах…
Поскольку большинство куртизанок высокого класса были женщинами довольно культурными, они бесплатно предоставляли свои милости поэтам и художникам и считали хорошим вознаграждением полученное взамен стихотворение или рисунок. «Власть поэзии» уважалась, и не только из почтения к писателям, но и потому, что их стихи перекладывались на музыку и могли стать широко известны. Сказания о доблестях и любви, начав свое существование как стихи, нередко становились популярными народными песнями. Этой власти поэта следовало и бояться, как видно из урока, полученного красивой куртизанкой Ли Дуаньдуань. Она нанесла великое оскорбление известному поэту Цуй Хэю, отвернувшись от него и обратив свою благосклонность на высокопоставленного чиновника. Поэт немедленно нанес ответный удар, написав стихи, посвященные ее двуличию и вздорности. Его обвинения звучали столь убедительно, что вскоре Дуаньдуань покинули все ее клиенты. В отчаянии она умоляла поэта выправить положение, сочинив хвалебную поэму. На это он согласился при условии восстановления их отношений, а затем написал свои лучшие стихи, в которых сравнивал ее с белым пионом, никогда не теряющим свои свежесть и аромат. Его «поэтической власти» оказалось достаточно, чтобы вновь наполнить кошелек Ли Дуаньдуань.
