– А как долго никто не мог прочитать ее, святой отец?
– Чтобы ответить точно, нужно посмотреть формуляры. Хотя могу сказать, что я почти двадцать лет занимаю нынешнюю должность, и за эти годы, до прошлой недели, никто не спрашивал труд.
– Правда?
– Да. Даже я сам ни разу манускрипт не открывал.
– Святой отец, пожалуйста, когда представится случай, не сочтите за труд поднять архивные записи и проверить, кто заказывал эту книгу. Сможете?
– Разумеется, – кивнул он, удивленный моей настойчивостью, пряча под сутану тетрадный листок, на котором я написал свое имя и номер телефона. – Не беспокойся.
– Мы можем почитать книгу или нет? – спросила нас Марина.
– Естественно, приступайте. Вы знаете латынь?
– Латынь? – встревожился я.
– Единственный пассаж на испанском в «Apocalipsis nova» – аннотация, с которой вы только что познакомились. Основной текст написан на латинском языке. Тот единственный читатель, ваш предшественник, сообщил мне, что в Испании существует всего три экземпляра труда в публичном доступе, два хранятся в Национальной библиотеке, а один у нас. И все три написаны на языке Вергилия. Наш список самый ранний. – Монах улыбнулся, не скрывая гордости. – Вы обратили внимание на заглавие на титульном листе? «Апокалипсис Святого Амадея, написанный собственной рукой».
Я несколько раз прочитал предложение, выведенное аккуратным почерком, на которое библиотекарь указывал пальцем, чтобы я ничего не перепутал.
– Это… оригинал? – с недоверием уточнил я.
– Нет, я так не считаю. – Старый августинец прищелкнул языком. – Надпись добавили, чтобы увеличить ценность копии. К тому же титульный лист, похоже, является позднейшей вставкой, которая не соответствует по времени основной части книги. На ее страницах вы встретите множество типов письма, причем каллиграфия соответствует разным эпохам. Некоторые образцы настолько затейливы, что их невозможно расшифровать.
– Святой отец, вы могли бы помочь нам прочитать текст? – Марина откинула с лица прядь волос и поглядела на старца.
Ее искренность выглядела неподдельной, во всяком случае, у старого августинца сомнений не возникло. Подвинув к столу стулья, чтобы мы могли сесть рядом с ним, он надел очки, приготовившись листать страницы маленькой пластмассовой лупой.
Отец Хуан Луис оказался подарком провидения. Он читал на латыни лучше, нежели на родном языке, а кроме того, знал немало интересных подробностей о блаженном Амадее. Благодаря ему в тот вечер в затененном зале редких рукописей монастыря в Эскориале я проникся восхищением к Жуану Менесесу или Мендесу да Сильва; Амадею Испанскому; Амадею Португальскому; Амадею де Сильва, или блаженному Амадею. Под такими именами был известен этот человек, португалец по происхождению, родившийся в 1420 году в Сеуте и умерший в возрасте шестидесяти двух лет в Милане.
Из рассказа отца Хуана Луиса следовало, что мистик Амадей появился на свет в семье, подверженной мистицизму. Его родной сестрой была не кто иная, как Беатрис да Сильва, основательница женской монашеской общины «Голубые дамы», почитавшей и защищавшей доктрину о непорочном зачатии Девы Марии, которая позднее получила закрепление в качестве догмата католической веры. Мы также узнали, что блаженный Амадей начинал свое религиозное служение в монастыре иеронимитов в Гуадалупе в провинции Касерес. Далее под влиянием идеи мученичества отправился в мусульманскую Гранаду обращать неверных в христианство. Амадею повезло, его не убили. Несомненно, Амадея спасло убеждение, распространенное в исламе, что сумасшедшие – божьи люди. Но это, разумеется, не только не разубедило его, а укрепило в нем дух миссионерства. Вернувшись в христианские земли, он сменил монашеское облачение иеронимитов на рясу францисканцев из Убеды, а затем совершил паломничество в Ассизи в Италии. Там он ступил на новый славный путь, приведший его к основанию нескольких монастырей, а также учреждению реформированного францисканского ордена амадеитов. Позднее Амадей сделался личным секретарем генерала францисканского ордена, ставшего потом понтификом Сикстом IV, и, главное, пророком, возвестившим о пришествии ангельского папы.
Отец Хуан Луис оказался превосходным чтецом и толкователем. Блаженный Амадей был одержим предчувствием, что грядет Страшный суд. Он предсказывал наступление конца света через несколько лет и предупреждал читателей своей книги, что необходимо внимательно следить за появлением его предвестников. Из перечисленных автором знаков один особенно привлек мое внимание: по мнению Амадея, когда Судный день неминуемо приблизится, Мадонна явит себя во всей славе через художественные образы – по аналогии с таинством пресуществления Христа в евхаристии. И еще он написал, что эти особые изображения станут чудотворными повсеместно.
Упоминание о живописи послужило мне удобным поводом ненавязчиво задать свой главный вопрос отцу Хуану Луису:
– Скажите, святой отец, могла ли идея о присутствии Девы Марии в искусстве воодушевить художников, таких, как Рафаэль и Леонардо, многократно повторять ее образ в картинах?
– Рафаэля? Божественного Рафаэля Урбинского? – Старец поднял голову от книги. – И Леонардо… да Винчи?
Я кивнул.
– А вы знаете, что итальянское Возрождение было темой моей диссертации?
– Неужели? – Я не мог поверить в свою удачу.
– Да. На самом деле существуют кое-какие детали, дающие основание полагать, что эти великие художники внимательно изучили сие произведение.
– Например, святой отец? – спросила Марина.
– История «Мадонны в скалах». Факты наводят на мысль, что Леонардо написал свою знаменитую анкону[5], вдохновившись уроками блаженного, – продолжил он, стукнув по обложке «Apocalipsis nova», словно желая подчеркнуть весомость своего вывода. – Вам известно, кто заказал ему картину и с какой целью? Возьмите любую книгу по истории искусства, и вы увидите, что везде на все лады склоняют одно и то же: будто бы Леонардо и братья Амброджо и Эванджелиста де Предис получили заказ написать три картины для часовни Непорочного Зачатия в церкви Святого Франциска в Милане. Вам скажут, что в контракте специально оговаривалось содержание композиции: центральный образ должен был представлять Мадонну с младенцем в окружении ангелов, с двумя пророками. Другие части триптиха надлежало заполнить сонмом небесных созданий, поющих гимны и играющих на музыкальных инструментах. Однако по причинам, которые авторы книг вам не объяснят, Леонардо не выполнил условия договора и представил самостоятельную работу, придумав композицию. Я же, достаточно глубоко изучив проблему, в последнем не уверен.
– Почему, святой отец? Пожалуйста, продолжайте, – попросил я.
– Вам никто не расскажет, что «Мадонна в скалах» написана всего через год после смерти блаженного Амадея. Равно как и то, что он не только умер в Милане, но также несколько последних лет жил и описывал свои апокалиптические видения в двух шагах от упомянутой церкви. – Августинец произнес конец фразы по слогам, усиливая ее значение. – И если угодно, еще важнее, что его отпевание состоялось в стенах церкви, в той самой часовне. Я считаю, молодые люди, что Леонардо поручили написать картину, чтобы увековечить идеи покойного создателя «Apocalipsis nova». А заказ на создание образа Мадонны с двумя пророками – не более чем выдумки искусствоведов.
– О каких конкретно идеях идет речь?
– Что ж… – Отец Хуан Луис знал, что завладел нашим вниманием, а потому неторопливо снял очки и потер подбородок, прежде чем продолжить лекцию. – Был один момент, о котором блаженный упоминал, когда говорил о Крестителе. Амадей верил, будто Иисус по рождению уступал как наставник Иоанну, ведь именно Иоанн крестил Спасителя в реке Иордан, а не наоборот. Полагаю, это была фигура речи. Метафора. Способ скрытой критики римской церкви, церкви Иисуса и Петра, которая в те годы переживала тяжелый период, погрязнув в интригах и коррупции. Францисканцы, как блаженный Амадей, выступали за возращение к бедности по примеру Иоанна, отшельника, и к его нравственным истинам мечтателя пустыни. Картина подчеркивает значимость подобного выбора.
