— Эва, вспомнил! – хохотнула мембрана. – Который год уже на свалку отправили! Сколько места занимал, гробина! Это ж ещё бати моего…

Петрович гулко сглотнул.

— Слушай… А вообще какая‑нибудь старая техника у тебя есть? Только отечественная! Проигрыватель, телек какой‑нибудь древний…

— Да зачем тебе?

— Ну, того… На запчасти.

В трубке повисла долгая–долгая пауза. Наконец, Семёныч непривычно–серьёзно спросил:

— К тебе что, из Росроботкосмоса приходили, что ли?

— Ну! – истово выдохнул Петрович.

— А… Ты чего?

— Чего – «чего»?

— Ну, это… Проверился?

— Вот ещё! Чтобы мне в живот неизвестно кто железяками всякими тыкал…

— Ну и правильно. Я их тоже послал, – в голосе Семёныча послышалось облегчение. – Мало ли сейчас жуликов развелось!

— Это верно. Только вот…

— Что?

— Ты, скажем, на Марсе побывать не хотел бы? – чувствуя себя полным дураком, выпалил Петрович.

— Чего я там не видел! – хмыкнул Семёныч.

— Ну… Тёщи твоей, например, там точно нет!

В трубке снова надолго замолчали.

— Ты понимаешь, какая фигня, Петрович… Марс – оно, конечно, да… Только уж больно тоскливо всё получается… Опять, выходит, на нашем горбу хотят в рай въехать! Не, я так решил: хрен меня кто чего теперь заставит. Демократия! Да ты не парься, ты лучше это: выпить у тебя чего‑нибудь есть?

— А я уже…

— Во! Наш человек! – с удовольствием констатировал Семёныч. – Только, ты знаешь что? Ты за пивом лучше прямо сейчас сходи, чтобы утром под рукой было; это я тебе как специалист говорю. А потом уже до донышка.

Петрович достал пачку сигарет и с облегчением подумал, что друг, как всегда, дал дельный совет. Робот он там или нет, а сушняк поутру – вещь неизбежная.

За окошком понемногу темнело. Петрович вздохнул, распахнул облезлые створки и засандалил красненьким метеоритом окурка в тёмные глубины двора. Над крышами хрущёвок вставала луна – золотая, бесстыжая, такая далёкая и близкая одновременно. А ещё где‑то там, в высях засвеченного городскими огнями неба, прятался Марс. Эх, сложись всё по–другому – и летели бы к нему сквозь холодную пустоту советские ракеты с нарисованными на бортах здоровенными красными звёздами – как в американском кино про плохих русских. И он, Петрович, вместо того чтобы жрать водку, всматривался бы зорко в пучины космоса, сжимая в руках какие‑нибудь очень важные рукоятки… За стенкой шумел испорченный бачок унитаза: сантехник, конечно, так и не соизволил прийти.

— Просрали Союз, сволочи! – вздохнул Петрович, ни к кому, впрочем, конкретно не обращаясь.

март 2006 г.