Флобер проявляет крайнюю тщательность в описании деталей — он даже отправляется в госпиталь Святой Евгении, чтобы взглянуть на больных дифтерией детей. Он поспешно покидает больницу, не в силах присутствовать при хирургической операции. Чтение большого количества литературы, исправление допущенных погрешностей (он был вынужден переписать часть романа из-за того, что в 1848 году между Парижем и Фонтенбло не существовало железнодорожного сообщения) — все это, вместе взятое, не помешало ему допустить несколько ошибок. В романе «Воспитание чувств» беременность Розанетты, которая оказалась в «интересном положении» благодаря стараниям Фредерика, длится около восемнадцати месяцев, что, по нашим расчетам, довольно много даже для кокотки. Это вполне простительная ошибка. Наконец 16 мая 1869 года Флобер может с радостью воскликнуть: «Все! Моя книжка закончена!» По его словам, у него раскалывается на части голова. «Не важно, зато у меня есть чем гордиться, по крайней мере весомыми отложениями в районе живота» [243].

Неделю спустя, 22 мая, он приглашен к принцессе Матильде, чтобы прочитать отрывки своего произведения. Слушатели воспринимают его чтение с таким энтузиазмом, что требуют, чтобы писатель прочитал роман от начала и до конца за четыре сеанса, каждый продолжительностью по четыре часа. Триумфальный успех. Он оказывается первым и последним.

Наступившее лето отмечают два драматических события. В июле в возрасте сорока семи лет от альбуминурии умирает его лучший друг Луи Буйе. Какое-то время он болел, находился в подавленном состоянии, сильно ослаб. Его болезнь оказалась неизлечимой. Гюстав тяжело переживает потерю человека, который для него был больше чем друг. Это было его второе «я», его брат и единомышленник. Буйе был его литературным советником, судьей, его правой рукой. К чему теперь продолжать писать романы? На похоронах ему привиделось, что друг стоит рядом с ним и смеется над похоронной церемонией, на которой присутствуют две тысячи человек.

Гюстав вынужден расстаться с квартирой на бульваре дю Тампль и переехать в менее затратное жилище на улице Мюрилло. Его сердце разрывается от горя. Он оставляет столько воспоминаний: здесь по воскресным дням у него собирались друзья. Здесь он проводил время за чтением книг, размышлял в одиночестве о жизни. Здесь до него доносился шум большого города… Жизнь состоит из потерь, больших или малых. Ему уже исполнилось 48 лет. Сколько же ему еще осталось ходить по этой земле? Его не покидало чувство, несмотря на то что он не терял времени даром, будто бы он еще не начал жить и ничего выдающегося не совершил. В новом жилище ничто не напоминало о прошедших временах. Ему казалось, что Луи Буйе умер во второй раз. Гюстав погрузился в хлопоты, чтобы спасти литературное наследие своего друга, увековечить память о нем. Он начал борьбу с муниципалитетом Руана за строительство монумента в честь друга. Последнюю пьесу Буйе «Мадемуазель Аиссе» отказывалось принимать театральное руководство, поскольку автор не успел при жизни внести в нее коррективы. Издатель Мишель Леви, только что со скрипом согласившийся принять рукопись «Воспитания чувств» за 16 тысяч франков (понадобилось даже ходатайство Жорж Санд), взялся опубликовать сборник стихов Буйе, не заплатив ни сантима.

В октябре 1869 года умирает Сент-Бёв. Флобер часто заходил к нему, чтобы поговорить о том о сем, что вошло у них в привычку. Сент-Бёв скончался от заболевания мочевого пузыря. Несмотря на все их разногласия, Флобер испытывал к отцу литературной критики, и, возможно, не совсем бескорыстно, чувство глубокого уважения и симпатии. Эпизод с «Саламбо» не прошел без следа. По словам Гюстава, он написал «Воспитание чувств», в какой-то части надеясь на Сент-Бёва, который не успел прочесть ни строчки из этой книги.

Когда в ноябре 1869 года роман выходит из печати, тут же начинается травля писателя. Все или почти все критики набрасываются на него, словно сорвавшиеся с цепи голодные псы. Книгу критикуют по всем пунктам. В своих злобных статьях литературные боссы упрекают Флобера «в вульгарности на уровне подзаборной канавы»[244] и еще в худших грехах. «Короче, до сего дня я собрал совсем мало лавровых венков, но ни один терновый шип не ранил меня»[245], — иронизирует он. Откуда столько ненависти к писателю? К роману враждебно относятся и немногочисленные читатели. Буржуазия Руана обвиняет Флобера в подстрекании к мятежу и даже в поддержке «красных». Если бы они знали…

И все же находятся отдельные добрые души, которые приходят на помощь Флоберу и публикуют положительные отзывы, в частности Эмиль Золя в «Трибюн» и старая добрая подруга Жорж Санд в «Либерте». Но к их голосам почти никто не прислушивается. Потребуются многие годы, чтобы этот, по выражению Жана Поля Сартра, «прекрасный роман-паралитик»[246], проделав долгий путь, наконец получил достойное признание. Для современной литературы роман становится настоящей кузницей, в которой выковывались великие писатели XX века — Пруст, Кафка, Джойс, в том числе представители так называемой школы «нового романа», привлеченные почти клиническим холодом, исходящим от этой книги, а также глубоким анализом ее персонажей, втянутых в исторический водоворот событий.

Жорж Санд уже давно приглашает Гюстава в свою обитель Ноан в Берри. На этот раз ему не удается скрыться, и он не может отказаться от приглашения под предлогом работы над книгой. В итоге он проводит рождественские праздники у своей подруги.

Ноан представляет собой необычное место. Что-то вроде дворянского гнезда. Жорж Санд ловко управляется со своим маленьким королевством. Под ее руководством находятся сын Морис, внучки, племянники. К тому же писательница работает, что называется, не покладая пера над романами, пьесами, статьями. И при этом она испытывает постоянную нужду в деньгах. Жорж Санд встречает удрученного провалом романа Гюстава с искренним гостеприимством и душевной теплотой, что не замедлило сказаться на настроении писателя. Они совершают совместные прогулки по заснеженным окрестностям и разыгрывают кукольные спектакли. Гюстав читает перед этой благожелательной аудиторией свой «феерический» «Замок сердец», которому Жорж Санд в глубине души не предсказывает большого будущего… Гюстав даже наряжается в женскую одежду, чтобы рассмешить детей. Все семейство попадает под обаяние Гюстава. Несколько дней проходят как одно мгновение. И все-таки пребывание в большом коллективе не для Флобера. Его вновь тянет в Круассе, где он пребывает в любимом ему одиночестве.

Друзья Гюстава уходят один за другим. После такой невосполнимой потери, как Луи Буйе, в начале 1870 года настал черед уйти из жизни Жюлю Дюплану, верному другу, скромному, всегда остававшемуся в тени человеку. Он не был писателем и занимал невысокие должности (последняя из них — кассир в банке). В то же время он оказывал Гюставу неоценимую помощь, сообщал новости из Парижа, изыскивал материалы, необходимые для написания книг. Он ничего не просил взамен, кроме дружбы и участия в отдельных приватных чтениях.

Немного погодя, в июне 1870 года, приходит к концу и жизнь Жюля де Гонкура — он умирает на руках своего старшего брата, едва дотянув до сорокалетия из-за сифилиса в последней стадии. В наше время трудно представить, насколько спешили жить эти люди.

Уход из жизни близких друзей выбивает Гюстава из седла, к тому же он продолжает сокрушаться по поводу провала своего романа. Гюстав утрачивает вкус к жизни. Писать? Для кого? Те люди, которые разделяли его взгляды и понимали его, ушли в мир иной, а те, кто еще ходит по этой земле, — полные глупцы. «Так мало людей, которым нравится то, что нравится мне, которых волнует то, о чем тревожусь я»[247]. Он признаётся, что ощущает себя «переполненным гробами кладбищем»[248].