Розовый занавес цвета лосося, с большой золотой бахромой, открывается, и начинается спектакль Пины Бауш «Кафе „Мюллер"». Среди зрителей рядом сидят двое мужчин. Они не знают друг друга. Это Бениньо, молодой санитар, и Марко, сорокалетний писатель. На сцене, полной деревянных стульев и столов, две женщины с закрытыми глазами и вытянутыми руками перемещаются в такт музыке – «Королева фей» Генри Перселла. Спектакль так волнует Марко, что он разражается рыданиями. Бениньо видит слезы своего соседа в темноте зала. Он хотел бы сказать ему, что спектакль его тоже очень взволновал, но не решается. Через несколько месяцев двое мужчин встречаются в частной клинике «Эль Боске», где работает Бениньо. Лидия, подружка Марко, профессиональный тореро, была ранена на корриде и впала в кому. А Бениньо ухаживает за другой находящейся в коме женщиной, Алисией, молодой танцовщицей. Когда Марко проходит мимо комнаты Алисии, Бениньо без колебаний подходит к нему. Это начало большой дружбы, прямой, как американские горки! Время течет в стенах клиники. Жизнь четырех героев идет своим чередом, во всех направлениях, в прошлое, настоящее, будущее, и влечет к неожиданной судьбе.

«Поговори с ней» – это история о дружбе между двумя мужчинами, об одиночестве и долгом исцелении от любовных ран. Это также фильм о невозможности диалога, но и об общении, о кино как о предмете разговора. Фильм пытается показать: 1) что монолог перед лицом аутизма может стать формой диалога, 2) что молчание может выражать красноречие тела, 3) что кино может стать идеальной связкой в отношениях между людьми и, наконец, 4) что кино, пересказанное словами, может удержать время и вписаться в жизнь рассказчика и той, кто его слушает. «Поговори с ней» – это фильм об удовольствии рассказывать и о слове как оружии против одиночества, болезни, смерти и безумия. Это также фильм о безумии. Безумии, иногда таком мягком и полном добра, что трудно отличить его от нормальности.

«Все о моей матери» заканчивался занавесом, который поднимался над погрузившейся в тьму сценой. «Поговори с ней» начинается с такого же занавеса, который также поднимается над сценой. Персонажи «Все о моей матери» были актрисами, хвастуньями, женщинами, способными играть в фильме и в жизни. «Поговори с ней» – это история рассказчиков, которые говорят о себе, мужчин, которые говорят с теми, кто может их услышать, и особенно с теми, кто их услышать не может.

ДУРНОЕ ВОСПИТАНИЕ

(La mala educacion, 2004)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Продюсер: Агустин Альмодовар. Исполнительный продюсер: Эстер Гарсиа. Оператор: Хосе Луис Алькайн. Монтаж: Хосе Сальседо. Композитор: Альберто Иглесиас. Художественный руководитель: Анчон Гомес. Звукоинженер: Мигель Рехас. Микширование: Хосе Антонио Бермудес. Второй оператор: Хоакин Манчадо. Грим: Анна Лосано. Прически: Пепито Уэс. Художник по костюмам: Пако Дельгадо, при участии Жана-Поля Готье. В ролях: Гаэль Гарсиа Берналь (Анхель/Хуан/Сахара), Феле Мартинес (Энрике Годед), Хавьер Камара (Пакито), Даниель Хименес Качо (отец Маноло), Луис Хомар (господин Беренгер), Франсиско Бойра (Игнасио), Франсиско Маэстре (отец Хосе), Хуан Фернандес (Мартин), Игнасио Перес (Игнасио в детстве), Рауль Г. Форнейро (Энрике в детстве), Петра Мартинес (мать Игнасио), Сандра (Нэнси Долл), Роберто Ойас (бармен в «Галисии»). Производство: «Канал + Эспанья», «АО Эль Десео», «Телевисион Эспаньола». Продолжительность: 1 ч. 45 мин.

Два мальчика, Игнасио и Энрике, открывают для себя любовь, кино и страх в одной религиозной школе в начале шестидесятых годов. Отец Маноло, директор заведения и преподаватель литературы, является свидетелем и действующим лицом этих первых открытий. Три персонажа увидятся еще два раза, в конце семидесятых и в 1980 году. Эта вторая встреча станет решающей для жизни и смерти одного из них.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

(Volver, 2006)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Продюсер: Эстер Гарсиа. Исполнительный продюсер: Агустин Альмодовар. Оператор: Хосе Луис Алькайн. Монтаж: Хосе Сальседо. Композитор: Альберто Иглесиас. Звукоинженер: Мигель Рехас. Микширование: Хосе Антонио Бермудес. Грим: Марило Осуна. Художник по костюмам: Сабин Дайгелер. В ролях: Пенелопа Крус (Раймунда), Кармен Маура (Ирен), Лола Дуэньяс (Сол), Бьянка Портильо (Агустина), Йохана Кобо (Паула), Чус Лампреаве (тетя Паула), Антонио де ла Торре (Пако), Карлос Бланко (Эмилио), Мариа Исабель Диас (Регина), Карлос Гарсиа Камберо (Карлос). Производство: «Канал + Эспанья», «АО Эль Десео», «Телевисион Эспаньола», Министерство культуры. Продолжительность: 2 ч. 01 мин.

Раймунда живет в Мадриде с дочерью Паулой и мужем Пако, который вечно пьян. Ее сестра Сол живет отдельно и подпольно держит женскую парикмахерскую. Много лет назад родители сестер погибли при пожаре в их родной ламанчской деревне. Их тетка, Паула, по-прежнему живет в деревне и говорит о своей сестре Ирен так, будто мать Раймунды и Сол еще жива. Когда же тетя Паула умирает, ситуация поворачивается самым неожиданным образом и прошлое возвращается…