С 1920 года начинается ежегодный провод судов Карской экспедицией. Советские ледоколы крейсируют у проливов Карского моря острова Белого и северной оконечности полуострова Ямала, охраняя суда от затирания льдами. Проход Карских ворот оставлен нами — он слишком узок и постоянно забит льдами. Советские капитаны, испытанные полярные моряки, ведут иностранные суда, используя обычно проливы Маточкина и Югорского шаров.

Методично вспыхивает динамо. Из соседней комнаты, где в блеске голубых молний застыла напряженная фигура радиста, доносится нервное постукивание передачи. Перед нами только что принятая телеграмма. Волны эфира свиты в черные ниточки букв — новый иностранец идет в порт. Он норвежец. Надо приготовиться к разгрузке.

Ночью порт спокоен. Разбросанные на большом расстоянии, переливаются огни пароходов Над водой краснеют точки бакенов. Безмолвны черные бездны трюмов, пахнущие сосновым лесом. Звон склянок, отбивающих часы, иногда разрывает сгустившуюся тишину. Вода складывает в гармонику призрачное отражение кораблей. По небу шарит слабый отсвет северного сияния, словно белесый свет прожектора беспокойно переходящий с места на место. Ранним утром, когда бледнорозовые тени рассвета окрашивают дымки труб, начинается рабочий день порта.

Пронзительно завывает «Разведка» — маленький пароходик, вестовой при огромном теплоходе «Сибкрайком». Он служит для связи между десятками пароходов, лихтеров, барж, стоящих на большом расстоянии друг от друга. «Сибкрайком» — руководящий центр порта и всей Карской экспедиции. На конце его радиомачты сходятся волны от далеких пароходов, находящихся еще в Карском море, сюда мчатся по эфиру донесения береговых радиостанций и ледоколов, провожающих в качестве гувернеров иностранцев.

Операции Карской экспедиции начинаются после вскрытия льда на Оби и освобождения проливов. В состав экспедиции входит 36 единиц. Они идут вниз по Иртышу и Оби, забирая груз во встречных портах. Острый недостаток тоннажа заставляет забрасывать первоначально половину груза на остров, находящийся в сотне километров от Обдорска. Остров этот зовется Халяй-спугор, что значит по ненецки «Остров мертвецов».

Старые кости покойников потревожены новой жизнью, развертывающейся на севере. Мертвый покой кладбища нарушен гомоном людей, и тысячи стандартов леса встали гигантским памятником индустрии.

В конце июля, после прохода льда, нагруженные суда приходят первым рейсом в Новый порт, где начинается погрузка иностранных пароходов. В конце августа, вторым рейсом, они захватывают грузы с Халяй-спугора. Операции заканчиваются в конце сентября. Малейшая задержка может сковать суда льдом в пути.

Норвежская «Марита» расцвечена черными, белыми и розовыми полосами. Это придает ей какой-то мрачнококетливый вид. Чернокрасный «Хилькрофт» тоже норвежец. Облезлый и старый, он заигрывает с новенькой русской баржей. Дальше виднеется высокобортный английский угольщик. У него насупленный, недоброжелательный вид старого, обрюзгшего английского консерватора.

Маленький катеришка, вертясь среди окружающих океанских пароходов, словно блоха перед стадом слонов, подвозит меня к лихтеру. Лихтер — это железная баржа. Он выстроен специально для транзита леса. В его трюм можно спустить целый пароход, который сможет там даже двигаться. Если заглянешь вниз, то от глубины и сладковатого запаха леса кружится голова. Сейчас лихтер до половины нагружен высокосортным, гладкоствольным, словно выведенным по линейке, экспортным лесом.

— Майна! Вира! — глухо доносится из глубины трюма.

Гремит лебедка. Железный хобот наклоняется над пропастью трюма, опуская туда стальной канат. Грузчики внизу приподнимают ломами бревно, и, захлестнутое стальным объятием каната, оно плавно переносится в трюм пapoxoдa.

— Пойдет-пойдет! Сама пойдет. Еще пойдет! — взрывают воздух крепкие груди грузчиков. Норвежец, стоящий у машины, радостно ухмыляется. Ему нравится песня русских, нравится радость их труда.

— Направо, чертило, направо! — ревет ему снизу огромный бородатый дядя, и стрела послушно делает движение направо. Норвежец понимает по-русски. Но вот появляется на мостике золото капитанских галунов. Глаза машиниста мгновенно потухают, спина горбится, а из лихтера снова несется интернациональное: «Майна! Вира!» При капитане, боящемся красной заразы, норвежец не должен обнаруживать своего знания русского языка.

Черная пасть иностранцев жадно проглатывает наш экспорт, выбрасывая взамен машины. Ящики — большие, маленькие, огромные. Ящики хранят в себе колоссальную энергию, спресованную в тысячи тонн стали и железа, загнанную в колеса маховиков, в движение поршней. Эта энергия подталкивает упирающуюся жизнь, она шагает индустрией по нашему необъятному Союзу, она ускоряет темпы нашей великой и небывалой стройки.

«Помогите нам! В тесном единении с Советским союзом! Посвящено нашим русским братьям, товарищам матросам „Первой пятилетки“, Красной помощью Данцига. Да здравствует борьба с белым террором. Август 1930 г.»

Эта надпись, приколотая данцигской организацией Красной помощи Германии, белеет на стене красного уголка. «Первая пятилетка» — новый теплоход Карской экспедиции. Он прибыл в конце августа из данцигского порта. Налет заграничного плавания еще чувствуется на команде. Штурмана щеголяют в каких-то особенных дождевиках, на матросах необычайно замысловатые узоры жилетов и длинноносые ботинки «джимми». Но беседуя с ребятами, я не чувствую никакого восхищения и аханья перед Западом. Мне рассказывают о безработных, ночующих в скверах, об отсутствии прожиточною минимума, о необычайной проституции «вольного города», где нужда выгоняет толпами женщин на улицу.

В этом году в состав Карской экспедиции вошли пять мощных теплоходов-буксиров, заказанных нами в Германии. Но эти буксиры стоят лучшего пассажирского парохода. Поражает абсолютная безукоризненная чистота. Команда, гордящаяся своим теплоходом, яростно следит за поддержанием этой чистоты. В огромном машинном отделении, где в ритмично стучащие поршни цилиндров запрятано 1 400 лошадиных сил, ни единого пятнышка нефти на полу. Вахта машинного отделения сейчас же после работы попадает под душ. Теплоход сверкает ярко начищенной медью кранов и ручек, стеклами иллюминаторов, гладью линолеума.

Первое время, попав сюда после нескольких месяцев скитания в тайге и тундре, я ошалел от культуры и комфорта, такого необычного здесь, за полярным кругом. Я пугливо подхожу к умывальнику, у которого два крана для горячей и холодной воды; с чисто папуасским любопытством верчу выключатель вентилятора, предлагающий прохладу в любой час дня и ночи. Матросские каюты — большие светлые комнаты, с четырьмя пружинными койками и четырьмя шкапчиками для одежды, с верхним и настольным светом, с линолеумом на полу. Укладываясь спать в одной из кают, вспоминаю полутемные душные каморки английских матросов, которые мне пришлось видеть при посещении одного из английских лесовозов.

В красном уголке царит веселый гам свободной от вахты команды. Стучат костяшки домино. Шахматные кони, взнузданные руками играющих, мчатся по квадратам клеток. Пялятся туманом белесые глаза иллюминаторов, балалайки и гитары навалены в углу, дожидаясь случая, чтобы выпустить накопившиеся в их сухих телах звуки.

Неожиданно появляются гости. Команда норвежского парохода, ставшего на якорь рядом с нами, пришла познакомиться с жизнью советских моряков. Их восемь человек, почти все они белокуры и сероглазы. Молодые, здоровые парни, потомки рослых скандинавов, некогда завоевывавших Русь. Обоюдное знакомство совмещается с осмотром теплохода, выстроенного по инструкциям и планам советских инженеров. Мы спускаемся в машинное отделение, заходим на кухню, показываем красный уголок, столовую, баню, матросские каюты. Перед стенгазетой «Путь пятилетки» норвежцы останавливаются и оживленно переговариваются между собой.