Более дурацкого занятия, чем болтаться по клубам, человечество не изобрело за все семь с половиной тысяч лет, проведенных вне Эдемского сада.

Впрочем, это я сейчас такой умный. А было время…

В середине 90-х я отправлялся «клубить» ежевечерне. Каждое утро я мучился похмельем и был разбит вдребезги. Вылезти из постели и пойти на работу было все равно, как если бы я решил самому себе вырезать аппендицит.

Так продолжалось несколько лет подряд. За это время от меня два раза уходила жена. В клубах я оставил столько денег, что их хватило бы на покупку громадного джипа-внедорожника.

О мешках под глазами и вздувшейся печени я даже не говорю.

Единственное, что я приобрел взамен, — возможность вам обо всем этом рассказать. Вы считаете, это равноценная замена?

Наверное, сегодня я являюсь главным экспертом в стране по вопросам бессмысленной траты денег и времени. На ближайших девяноста страницах я поделюсь накопленным опытом с вами.

Я расскажу вам о том, какие бывают клубы, пабы, дансинги, бирштюбе и рестораны. О том, в какие игры стоит играть и какие блюда не стоит заказывать. Как кадрить девушек и за что от девушек можно схлопотать по физиономии.

Я дам вам множество советов. Причем один — прямо сейчас.

Совет сводится к следующему. Когда вы ощутите потребность окунуться в пучины ночной жизни, когда неоновые вывески покажутся вам привлекательнее женского поцелуя — просто возьмите и еще раз прочтите книгу, которую держите в руках. А из дому — не выходите.

Поверьте — себе дороже!

В конце 1980-х диапазон возможностей в плане найт-лайфа в агонизирующем СССР был крайне узок.

На дискотеках в лучшем случае играла музыка в стиле нью-вейф или евро-диско. Вход стоил рубль-три. Под потолком вертелись зеркальные шарики. На стойке бара стоял телевизор, на экране которого демонстрировались клипы немецкой звездульки Си-Си-Кетч.

В дурно пахнущих уборных молодые люди били друг дружке лица. Из алкогольных напитков шире прочего был представлен портвейн. В те годы его предпочитали пить из стаканов в подстаканниках и с ложечками, чтобы было похоже на чай.

В 1990-м немецкий DJ Westbam первым привез в Петербург аппарат под названием «вертушка». Аппарат представлял собой два проигрывателя, соединенных в один и снабженных регулятором скорости.

Благодаря «вертушке» одним движением руки можно чередовать мелодии и накладывать их друг на друга. Устройство настолько просто в обращении, что некоторые умельцы «сводят» мелодии даже ногами.

Для отечественных меломанов и модников это стало началом новой эпохи.

В те годы в Петербурге на набережной реки Фонтанки располагалось несколько сквотов: самовольно захваченных расселенных квартир. Жили здесь андеграундные художники и музыканты. Именно в сквоте братьев Алексея и Андрея Хаас стали проводиться первые в стране вечеринки со сверхновой по тем временам техно-музыкой.

Это еще не было клубом. Это была тусовка модных художников и золотой молодежи. Рядом с тинейджером в оранжевой куртке здесь можно было встретить Георгия Гурьянова (экс-группа «Кино»), одетого в блестящие галифе и красные боксерские перчатки.

Для каждого вечера придумывалась особая примочка. То в качестве группы поддержки для ди-джея приглашались настоящие балерины в пачках и пуантах. То одновременно надувалось несколько тысяч воздушных шаров, в которые можно было с разбега прыгать и зарываться. Стоимость развлечения — $5. Алкогольные напитки и наркотики приносить с собой возбранялось.

Завсегдатаи первых рейв-party просыпались с закатом и ночь напролет болтали о модных галлюциногенных грибах и только появившемся в России кокаине. В дэнс-зале 24 часа в сутки играла музыка. Посетители не прекращали танцевать даже в туалете.

Разнообразие в жизнь меломанов вносили рейды ОМОН, во время которых бойцы ногами разбивали аппаратуру, так что ее каждый раз приходилось добывать заново.

Скоро рейв-культуре становится тесно в подвалах. Переломным моментом стала грандиозная «Гагарин-party», проведенная петербургскими светскими львами летом 1992-го в Москве.

Вечеринка проходила в павильоне «Космос» на ВДНХ. В качестве VIP-гостей присутствовали настоящие космонавты. Сергей Бугаев-Африка, известный по фильму «АССА», написал для мероприятия несколько живописных полотен. Целый коллектив ди-джеев подобрал особую «космическую» музыку. Во время мероприятия гости могли мерить скафандры, вертеться на тренажерах и танцевать прямо внутри космических кораблей.

Не менее масштабные мероприятия проводились тогда же и в Петербурге.

Во дворе Артиллерийского музея прошла «Military-party», во время которой на техно-музыку накладывалось пение настоящего военного хора в аксельбантах. В одном из бассейнов — «Акваделик-party» — танцевали и знакомились с девушками прямо в воде, подсвеченной лазерными лучами.

На «Мобиле-party» танцоры всю ночь катались на крошечных карах. На вечеринке во дворе Михайловского замка в Петербурге ди-джеи и охрана были одеты в камзолы эпохи Павла I.

Ну и так далее.

Наследниками тех танцулек во второй половине 1990-х стали масштабные рейв-фестивали «Восточный Удар» и «РейвМонтаж».

Какое-то время светские львы по инерции еще тянулись к грязным сквотам и подвальным помещениям. Например, в Петербурге открылись так называемые «Обводы».

Мрачный индустриальный район. Грязно-желтый дом. Прохоiдите под аркой и попадаете на скользкую лестницу. Зияющие провалы отсутствующих лестничных пролетов. На четвертом этаже — ослепительный ультрафиолетовый фонарь освещает железную дверь.

Именно так выглядел первый техно-клуб страны. Однако время подпольщиков прошло.

Из андеграундного увлечения рейв быстро превратился в очень доходный бизнес. На вечеринках теперь можно было запросто встретить нанюхавшегося кокаина бандита. Проститутки нарядились в кислотные брючки.

На техно-культуре теперь делались приличные деньги. Впрочем, как бы ни была доходна разовая party, устраивать ее часто — удовольствие дорогое. В тот момент, когда организаторы вечеринок обосновались на раз и навсегда выбранных местах, в России появились легальные клубы.

Первые два техно-клуба открылись в Петербурге. В ядерном бомбоубежище на Зверинской улице распахнул двери «Туннель». Популярность заведения была такова, что за полчаса до открытия квартал каждый день оцепляли части ОМОН.

В звездном зале Планетария, на том месте, где незадолго до этого прошла вечеринка «СтарДаст», открылся первый в стране коммерческий клуб «Планетарий».

Одновременно клубы открывались и в Москве.

Идей здесь было поменьше, зато денег — побольше. Уже к 1995 году в столице функционировало больше 150 заведений, именуемых «клубами». Под эту категорию стали попадать любые заведения, предлагающие посетителям ночной досуг: от ресторанов до средней руки дискотек.

Настоящие рейверы пытаются вернуться в подполье. В обеих столицах появляются клубы со строгим фейс-контролем. Бедного, но симпатичного клиента сюда пустят, а расфуфыренного папика с пьяной подругой — категорически нет.

Самым модным и знаменитым из таких междусобойных клубов стал питерский «Грибоедов-клуб», квартирующий в бомбоубежище на улице Константина Заслонова.

Рейверы так и не превратились в полноценное молодежное движение наподобие хиппи или панков. Тем не менее рейв жив до сих пор.

Ежегодно в Берлине проходит мероприятие, именуемое «Love-Парад». В 1989-м в «Параде» участвовало 150 танцоров. Спустя десятилетие процессия состоит уже почти из миллиона юношей и девушек с зелеными волосами.