Через два часа она была в «Пассаже» — впервые входя под его своды, теряясь под ними, как и в ресторане в первую встречу с этим, ощущая вокруг презрительное величие. Ей бы и в голову не пришло сюда поехать — но желание сделать Сергею подарок, такой подарок, который бы он запомнил, было сильнее. Еще дома, стоя под душем, чувствуя, как в ней просыпается лихорадочная жажда деятельности, — знала, что только это может отвлечь ее от воспоминаний, — она перебирала в уме различные варианты подарков. Сразу отвергая очередной набор инструментов, коих у мужа было великое множество — и всякие приспособления для машины. Внезапно останавливаясь на галстуке — может, потому, что ей так понравился галстук у этого, что она долго оценивала его сочетание с пиджаком и рубашкой. Видя в нем тонкость и индивидуальность, даже не удивляясь столь несвойственным ей мыслям.

— Далеко же у вас зашло… — удивленно протянула Ольга, которой позвонила, ошарашив вопросом, где можно купить красивый галстук: должна знать с ее-то постоянной сменой мужчин. — У него день рождения, да? Куда идете?

— Прекрати, Оль, это мужу…

— Ну да, конечно. — Та явно ей не верила. — Такому что-то необычное надо — раз «мерседес» у него и все такое, надо уж что-то стильное. Анекдоты про новых русских помнишь — ну что они носят? Не помнишь? Вер-са-че — поняла? Есть, кстати, неплохой отдельчик в «Пассаже», я перед Новым годом заходила, туфли себе смотрела на распродаже, а как раз напротив обувного — «Версаче». Ну так расскажи — как у тебя с ним?

— Оль, прекрати!

— Ладно, скрытная ты моя, завтра на экзамене встретимся, все расскажешь. Ну что ты обижаешься, в самом деле, — я же за тебя переживаю, между прочим, а ты…

Еле закончила разговор, пожалев, что не спросила о цене, — но не перезванивать же. Вытащила из импровизированного тайника — в томике Кортасара, стоявшем в стенке рядом с альбомами, — сто долларов, решив, что треть уйдет на подарок, а остальное на продукты к празднику, плюс надо Светке тоже что-нибудь купить. Отмечать так отмечать. И еще сто долларов прихватила чисто автоматически — думая, что, может, поменяет на всякий случай, потому что ее зарплата не скоро, а у Сергея неизвестно когда. Он все, что получал, тратил куда-то — на запчасти для «Жигулей», на всякие мелочи для компьютера, на бензин, — так что и не знала, когда у него зарплата.

— Сто тридцать долларов. Халаты не хотите посмотреть? А бумажники — как раз завоз недавно был?

— А почем они? — спросила робко, ошарашенная ценой кусочка ткани, который выбирала так долго и тщательно, вполуха слушая рекомендации предупредительно-навязчивого продавца, остановившись в итоге на нежно-сиреневом галстуке, усыпанном золотыми то ли солнышками, то ли головками. — Двести пятьдесят? Я подумаю. А галстук? Да, да, конечно, беру. Где у вас обмен?

Она бы ушла — узнай Сергей, сколько она заплатила, решил бы, что она свихнулась, — но ей неудобно было перед этим мальчишкой продавцом, кажется, начавшим понимать, что она пришла не по адресу, что ей место в универмаге, который около ее дома, а никак не в этом магазине, больше напоминающем музей. Правда, обмен был в другом конце «Пассажа», ничто не мешало ей выйти в дверь и в самом деле поехать обратно — но она подумала вдруг, что ей надоело ощущать себя человеком низшего сорта. То в ресторане этом, то здесь.

В конце концов этот тип ей сказал тогда, что она прекрасно выглядит — он бы не пошел с ней никуда, если бы она была похожа на оборванку. А значит, и в этом магазине она уместна. И в конце концов, если ей захотелось сделать мужу подарок, она может себе это позволить. И, расплатившись, гордо взяла в руки длинный картонный футляр, черный с белой гордой надписью, — и даже не стала убирать его в пакет, а продефилировала с ним в руках по всему «Пассажу», показывая всем, кому интересно, что вот она делает здесь покупки. И чуть свысока поглядывая на тех, кто бродил тут с пустыми руками.

Еще через три часа она была у матери — чмокнув ее в щеку, расцеловав удивленную проявлением чувств Светку, гордо всучив им огромный торт, что-то говоря без конца, беспрестанно смеясь, не в силах стоять на месте. Не замечая, что обе удивлены ее поведением. Мать спросила даже, все ли в порядке — «Что-то ты какая-то странная, Ал, — и щеки прям горят, и глаза блестят, ты простыла вдобавок, может?» — но она только отмахнулась.

— Выздоровела, а ты говоришь — простыла. Выздоровела — вот и радуюсь. Так, мам, ставь чай, я торт нарежу. Повод? Мало поводов, что ли? Старый Новый год скоро, у Светки каникулы кончаются, а у меня, наоборот, скоро начинаются — разве мало?

Она не умолкала за столом — ни на секунду. Ее и вправду лихорадило, даже сиделось с трудом после такого дня. По дому, куда заскочила после «Пассажа», она пронеслась смерчем, кладя на стол в гостиной галстук, не забыв полюбоваться им еще раз, предвкушая восторг Сергея — она не сомневалась, что он, обычно равнодушный к вещам, тут придет в самый настоящий восторг. Запихивая в холодильник закупленные по пути деликатесы и коробку с тортом. Снова извлекая с полки Кортасара и вынимая из него еще сто долларов, даже не обращая внимания на то, что от запасов осталось всего пять бумажек, — решив внезапно, что коль скоро она отдала столько за галстук, то просто обязана купить Светке то, что она так хотела.

Чуть ли не бегом, не замечая слякоти под ногами, добралась до сберкассы — наплевав на низкий курс и отстояв большую очередь. Задыхаясь, влетела в «Детский мир», за пять минут оставив там пятьсот тысяч. На обратном пути с улыбкой вспоминая, что Светка весь позапрошлый год просила у нее эту Барби — да и весь прошлый, хотя уже не просила, но регулярно намекала, рассказывая прозрачные истории о том, как у кого-то из девчонок есть не только сама кукла, но и мебель для нее, и даже машина. Но раньше рука не поднималась отдать кучу денег за какую-то куклу — а вот теперь отдала.

Они заслужили это — и Сергей, и Светка, и она сама. Она была виновата перед ними — они не знали, но она знала — и сегодня вечером собиралась искупить эту вину, и на это не было жалко никаких денег. Она уже решила, что дочка свой подарок получит сегодня, а Сергей — тринадцатого, что они посидят сегодня вечером, попьют чай с тортом, а тринадцатого она устроит им такое… Такое, что будет лучше, чем в Новый год. И она не отпустит Сергея спать, и они посидят с ним подольше. А потом…

Сейчас она говорила себе, что ей следует быть благодарной тому типу — вот так. За то, что она по-новому ощутила близость и какую-то трогательно-нежную любовь к своей семье. За то, что заново почувствовала, какое счастье иметь хорошего порядочного мужа, умную красивую дочь, заботливую мать, за то, что теперь она знала точно, что совершила ошибку. Но стала более чистой морально, как Мария Магдалина, падшая и восставшая из грязи, чтобы служить преданно своему Богу и своей религии. Ведь семья — это и вправду святое. И это не банальным ей показалось — она остро это ощущала, свою любовь к близким и преданность им. Единожды нарушенную по ошибке верность — но верность физическую, не моральную, и только один раз.

…Она чуть не охнула, увидев то, что лежало перед ним на столе. Вскрытые упаковки тонко нарезанной осетрины и бастурмы, распотрошенный рулет из курицы, надрезанный батон сырокопченой колбасы. Она так обрадовалась, что он уже дома, — всего семь было, когда они со Светкой вышли от бабушки, чтобы через пятнадцать минут прийти к себе, — и, сняв сапоги, сразу заглянула в кухню, широко улыбаясь, и тут увидела, что он жует то, что она закупила на праздник. Равнодушно жует, механически, явно не ощущая вкуса — толком ничего не съев, но все надрезав, вскрыв, надкусив.

— Господи, Сереж. Это ведь я на праздник купила… — только и произнесла, застывая в дверях, чувствуя, как все холодеет внутри, как съеживается вмиг та радостная волна, которая бурлила в ней весь день. — Я думала… Старый Новый год…

— А… — Он оглядел стол, кажется, впервые заметив, что именно ел. — Ну ты даешь! А все говоришь, денег нет. Так жрать — откуда деньги будут?