В час ночи десятого марта 1976 года Драган Теофилович и Миляна Гачич обменялись первым поцелуем. По правде сказать, это скорей было вдувание воздуха рот в рот, искусственное дыхание. Именно мечта маленькой влюбленной девочки помогла Зеко вернуться к жизни. Едва открыв глаза, он расплакался. А потом, когда Миляна снова прижалась губами к его рту, улыбнулся.

Любовь поворачивает судьбу к лучшему, несчастья не вечны. Теперь воспоминания Драгана Теофиловича о пережитых суровых днях остались в прошлом, их заслонили другие, более приятные и безмятежные. Лето Миляна и Зеко провели возле порожистой Лашвы, в ее верхнем течении. Они обнимались, вопили от переполнявшего их счастья, молотили по воде руками и ногами, жевали хлеб с острой овощной приправой айваром, объедались вишней и цеплялись за груженные сеном подводы, во все горло выкрикивая свои имена. Отныне для них не существовало ничего, кроме желания всю жизнь провести вместе! Когда они разлучались, что бывало только ночью, они продолжали быть столь близки в своих мыслях, будто никогда и не расставались в реальности. В конце лета объятие на берегу Лашвы заставило их совсем потерять голову, и их тела слились воедино.

Хотя любовь – это самое великое чудо жизни и может управлять свободными людьми, она не властна над судьбой кадрового военного. Четырнадцатого июня 1977 года полковник Милой Гачич был переведен на службу в Скопье. Горе Драгомира Теофиловича было беспредельно – тот день стал для него черной пятницей. Разумеется, он умел побеждать страдания. Но он знал, что теперь не сможет поджидать Миляну после уроков возле школы. По утрам, едва проснувшись, бежать за свеженькими булочками кифле, чтобы подвесить их в пакете на ручку ее двери. К чему перечислять все это? Его любовь уезжает, жизнь – сплошное горе. Но теперь он умел сопротивляться.

Стоя возле автобусной остановки, Зеко, несмотря на всю свою печаль, ощущал, что стал настоящим мужчиной. Пока полковник Гачич грузил тюки и баулы в автобус, Миляна и Зеко держались за руки. Зеко хотел помочь добродушному полковнику, но тот махнул рукой в сторону дочери:

– Теперь не до глупостей.

Дети целовались за автобусом, и проходящий мимо полицейский укоризненно погрозил им пальцем. Поскольку предостережение не подействовало, он потребовал предъявить документы.

– Мы несовершеннолетние, у нас их нет, – отвечала Миляна, не отрываясь от губ мальчика.

– До чего же я люблю тебя! – сказал Зеко.

– А я тебя! Больше всего на свете!

– Я обязан тебе жизнью.

– Обещай мне только одно…

– Что? Скажи!

– Ты должен поклясться! Сдержишь клятву?

– Клянусь!

– Поклянись, что в один прекрасный день ты найдешь меня.

– Когда?

– Не важно когда, не важно где…

– В тот день, когда я найду тебя, мы поженимся!

Хриплый клаксон автобуса и клуб дыма, вырвавшийся из пробитой выхлопной трубы и смешавшийся с пылью, стали звуковым и зримым доказательством исчезновения Миляны Гачич.

Глупость, которую он едва не совершил, научила Зеко всякий раз, когда его охватывала тоска или сплин, даже если они были совершенно нестерпимыми, объективно смотреть на вещи и усмирять свои эмоции. Впрочем, если бы он решил повторить все снова, Миляны больше не было рядом, чтобы спасти его!

Бальзамом на его израненную душу стал перевод отца в Мостар. Что за жизнь была бы у него в Травнике без Миляны?

После школы Зеко полюбил сидеть на берегу бурной Неретвы, смотреть на пороги и бросать в воду запечатанные в бутылки любовные послания. Неретва, в отличие от Лашвы, будила в нем другие чувства и мысли: зеленая, глубокая, с постоянно меняющейся поверхностью и ложем с вросшими в него тысячелетиями сохраняющими неподвижность крупными каменными глыбами. Эх, если бы жизнь могла захватить его своим мощным потоком, а похожий на желание ветер принес бы ему что-то новое, что в корне изменило бы его существование! Таковы были помыслы Зеко. Точно как течения и ветры, влияющие на поверхность Неретвы. Когда он найдет Миляну, утешал он себя, жизнь станет вечной и ненарушимой.

Кроме того, Мостар проявил в характере Зеко новую черту. После своей «глупости» он, разумеется, больше не обменялся ни единым взглядом, а уж тем более словом с отцом, однако унаследовал от Славо его организаторские способности и военную точность. Когда в Мостар приехал рокер Любиша Расич, Зеко помог ему организовать концерт. И это стало для мальчика началом новой жизни. Чтобы тебя заметили в мире рок-н-ролла, если ты не стоишь на переднем крае сцены, нет ничего лучше работы roadie[9]. Не было ни одного концерта, где бы Зеко не был мастером на все руки, организатором, чье имя упоминали даже в Сараеве. И когда группа «Zabranjeno Pušenje»[10] выступала в Загребе, в клубе «Кулушич», он присутствовал на всех концертах и показал себя с лучшей стороны.

Новое назначение Славо Теофиловича совпало с окончанием его военной карьеры. Оно явилось следствием приготовлений к встрече в Мостаре товарища Тито. Славо принес из казармы большой югославский флаг:

– Ну-ка, прикрепите его на углу дома, да понадежней!

Зеко и Горан послушно повиновались. Отец задумал торжественно приветствовать маршала со своего балкона. Сказано – сделано. Три дня спустя принарядившееся семейство Теофилович в полном составе выстроилось по стойке смирно на балконе. Все шло согласно приказам капитана первого ранга. Из своего «мерседеса» с откидывающимся верхом Тито заметил перевернутый флаг и спросил Джемала Биедича:

– Это еще что? Бог мой, но ведь не в Россию же мы приехали?

Дисциплинарное наказание, последовавшее за неверно повешенный флаг, оказалось не единственным событием, которым закончилась не слишком славная военная карьера капитана. Прекратилась и общая жизнь семьи Теофилович. После того как Славо расстался с мундиром, его ссоры с Аидой приблизились к развязке. Квартира была поделена. Посреди гостиной торчали шкафы, перегородившие комнату на две части: в одной жила Аида с мальчиками, в другой – Славо. Стоило тому появиться, Аида принималась упрекать его. Поначалу спокойная, под конец она обычно вопила, что капитан первого ранга Славо Теофилович испортил ей жизнь. Только теперь она осознала, сколь печально ее существование, и взрывалась от ярости. Славо хранил невозмутимость. К жене и детям он не испытывал ничего, кроме равнодушия. Однажды отставной капитан вышел за сигаретами и не вернулся. Он уехал к своей любовнице в Скопье, где открыл малярную мастерскую, оказавшуюся весьма доходной.

Где бы Славо ни появлялся со своими рабочими, первым делом он задавал вопрос: «Кто вам сделал такое безобразие»? И, не дожидаясь ответа, продолжал: «Чтобы это стало хоть на что-то похоже, потребуется не меньше трех пемзований!»

Непроницаемое лицо и высокий слог придавали Славо убедительности.

Совсем как в 1976 году, когда, уставившись на неоновые буквы, Зеко отчаянно переживал из-за того, что снова не получил от отца подарка на день рождения, в этом военном 1993 году он сидел на берегу Савы. Было воскресенье, и он качал в коляске свою дочь Светлану. Эту прелестную белокурую малышку подарила ему Звездана, юристка из Белграда. Хорошенькая спокойная Звездана стоически терпела частые переезды Зеко. Он познакомился с ней во время первого концерта группы «Zabranjeno Pušenje» в Белграде. Накануне свадьбы roadie все же объявил будущей жене:

– Ты мне нравишься. Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Только вот…

– Только вот… что?

– Если появится Миляна Гачич, ничего не выйдет…

– Нам это не грозит!

Звездана не слишком-то принимала Зеко всерьез. Впрочем, она догадывалась, что такой преданный и внимательный человек, как он, может поколебать ее покой решениями столь же внезапными, сколь и невероятными.

От едва заметного дыхания ветра менялась поверхность реки. И в знойные августовские вечера морщинки на водной глади напоминали о том, что ничто – ни камни крепости Калемегдан, ни даже весь Белград, вопреки видимости, – не обладает постоянством и прочностью. Но это не важно, раз на глубине, под поверхностью, залегают неразрушимые пласты.