Но это еще не все. Замечательные уравнения, в точности объясняющие все нюансы движения, противоречат тому, как частицы взаимодействуют в микромире. Выражаясь строгим научным языком, теория относительности Эйнштейна несовместима с квантовой механикой. Теории о происхождении мироздания со скрипом стопорятся, когда мы пытаемся объяснить с их помощью интереснейшее из всех событий – Большой взрыв. Попытки скомбинировать все силы, чтобы получить основополагающее единство – сегодня принято считать, что оно может быть описано при помощи теории струн, – требуют допустить существование еще как минимум восьми измерений. Однако ни одно из этих измерений никак не проявляется в наблюдаемом мире. Более того, мы не можем экспериментально подтвердить существование ни одного из них.

Требуется признать, что современная наука весьма полно объясняет, как работают отдельные компоненты Вселенной. Механизм мироздания, точный, как часы, давно разобран на части, мы можем досконально подсчитать количество зубцов на каждом колесике и каждой шестеренке, рассчитать, с какой именно скоростью вращается маховик. Мы знаем, что марсианские сутки длятся 24 часа 37 минут и 23 секунды, и эта информация абсолютно точна. Но нам не удается увидеть общую картину мироздания. Мы даем промежуточные ответы, разрабатываем превосходные новые технологии, опираясь на постоянно расширяющиеся знания о физических процессах, льстим себе тем, насколько широкое применение находят наши новые открытия. У нас ничего не выходит всего в одной области, которая, как ни жаль, таит в себе ответы на основополагающие вопросы: какова природа так называемой реальности, Вселенной как таковой?

Если мы попытаемся подобрать метафору, которая наиболее точно описывает современные представления о состоянии космоса, то космос можно сравнить с… болотом. И эта огромная топь кишит крокодилами, от которых то и дело приходится уносить ноги. Эти крокодилы – наш здравый смысл.

Мы уходим от ответов на такие основополагающие вопросы или обещаем ответить на них позже. Данные вопросы традиционно относились не столько к науке, сколько к религии, которая давно нашла на них четкие ответы. Каждый мыслящий человек давно догадывается, что в последнем квадрате этой вселенской игры в классики скрывается непреодолимая тайна, обойти которую, однако, не получится. Итак, когда у нас заканчиваются объяснения процессов и причин, за каждой из которых оказывается еще более древняя первопричина, мы просто говорим: «Это сотворил Бог». Но в книге, которую вы держите в руках, не обсуждаются духовные воззрения, а также не выносится вердиктов относительно того, верна или ложна такая модель мышления. Мы просто наблюдаем, что человек пытается объяснить мироздание через божественный замысел лишь с одной целью: достичь какого-то общепризнанного момента, с которого все началось. Всего 100 лет назад в научных текстах нередко упоминались Бог и Божья слава, когда исследователь не мог найти объяснения для тех или иных глубоких и непостижимых аспектов сформулированной проблемы.

Сегодня такое научное смирение встречается нечасто. Разумеется, Бог изгнан из естествознания, и это оправданный шаг для построения строгого научного метода. Но не появилось никакой новой сущности или механизма, который мог бы вместо Бога прийти на помощь в случаях, когда ученый разводит руками: «Понятия не имею». Напротив, некоторые ученые (сразу вспоминаются Стивен Хокинг и покойный Карл Саган) настаивают, что «всеобщая теория всего» уже почти найдена и не сегодня завтра будет сформулирована. Тогда мы получим ответы на все вопросы.

Этого не произошло и не произойдет. Причина не в том, что мы недостаточно усердны или недостаточно умны. Дело в том, что все наши представления о мире в основе своей содержат изъян. Сегодня на фоне уже известных теоретических противоречий вырисовывается новый уровень непознанного, который вторгается в нашу картину мира с пугающей регулярностью.

Но мы вполне можем получить ответ на все эти вопросы. На возможное решение указывают все новые подсказки, которые попадаются нам на глаза тем чаще, чем более необратимо распадается старая физическая модель. Все дело в базовой проблеме: до сих пор мы игнорировали критически важный компонент Вселенной. Мы отбрасывали его лишь потому, что просто не знали, что с ним делать. Этот компонент называется «сознание».

Я ученый,[1] и вся моя карьера заключается в расширении области научных исследований. В настоящее время я занимаюсь такими проблемами, как изучение стволовых клеток, клонирование животных, работаю над тем, как обратить вспять процессы старения на клеточном уровне. Что нужно, чтобы такой ученый, как я, признал, что достиг пределов своей профессии?

Однако далеко не все в нашей жизни можно объяснить с точки зрения науки. Сразу вспоминаю, насколько очевидным иногда становится этот факт в самых обыденных ситуациях.

Недавно я шел по дороге, которая ведет через плотину на островок, где я живу. Вода внизу была темной и тихой. Тут я остановился и включил фонарик. Мое внимание привлекли несколько странных сияющих пятнышек, находившихся сбоку от дороги. Сначала я подумал, что это оранжево-красные говорушки – светящиеся грибы, чьи шляпки стали пробиваться через опавшие листья. Я присел на корточки и посветил фонариком, чтобы получше их рассмотреть. Оказалось, что передо мной светящийся червячок – личинка обычного европейского светляка. Ее крошечное членистое тельце казалось каким-то первобытным, она напоминала маленького трилобита, выбравшегося из древнего кембрийского моря 500 миллионов лет назад. Мы были наедине – я и личинка, два живых существа, случайно оказавшиеся рядом. При всей нашей непохожести у нас все-таки было что-то общее. Она перестала испускать свой зеленоватый свет, а я выключил фонарик.

Я задумался: чем отличается эта наша встреча от взаимодействия любых двух других объектов во Вселенной? Можно ли считать этого примитивного маленького червячка просто еще одним набором атомов, образующих белковые молекулы и вращающихся вместе с нашей планетой вокруг Солнца? Можно ли описать личинку светлячка с точки зрения одной лишь механистической логики?

Действительно, законы физики и химии отражаются на первичной биологии живых организмов. Я, как доктор медицины, могу подробно рассказать о биохимии и строении животных клеток: как в них происходит окисление, биофизический метаболизм, обрисовать принципы взаимодействия углеводов, липидов и аминокислот. Но этот светящийся червячок заключает в себе нечто большее, чем сумму всех биохимических реакций. Для полного понимания жизни мало просто рассматривать под микроскопом клетки и молекулы. В свою очередь, физическое существование не может быть отделено от жизни и тех структур, которые координируют в организме чувственное восприятие и накопленный опыт.

Кажется вероятным, что это крошечное существо считает себя центром своей собственной сферы физической реальности – точно как и человек. Мы оказались связаны не только тем, что обладаем сознанием, не только тем, что одновременно живем на Земле по прошествии ее биологической истории длиной 3,9 миллиарда лет, но и чем-то еще таинственным и наводящим на размышления. Речь идет о закономерностях, узор которых прослеживается во всем космосе.

Если бы инопланетянин увидел почтовую марку с портретом Элвиса Пресли, то эта картинка сообщила бы пришельцу массу информации, а не была бы воспринята просто как снимок человека, вписавшего свое имя в историю поп-музыки. Аналогично червячок способен дать нам подсказки, которые помогут заглянуть в глубины червоточин.[2] Дело лишь в том, чтобы правильно понять червячка.

Личинка неподвижно лежала в темноте, но я знал, что под ее членистым тельцем аккуратно сложены крошечные лапки, а также это животное обладает чувствительными клетками, которые передают информацию об окружающем мире в нервные узлы червячка. Возможно, это существо слишком примитивно, чтобы обобщить всю поступающую информацию и осознать мое место в пространстве. Возможно, в его мире я выгляжу просто как колоссальная волосатая тень, которая держит в воздухе источник света. Не знаю. Но уверен, что, когда я встал и ушел, мой образ растворился в дымке вероятностей, окружающей мирок личинки светлячка.