Джеки в этот день тупо сидел в вестибюле и листал рекламные туристские брошюры, присматривая места для съемок. Группа пила дешевое английское пиво и ворчала. Оператор Сурай жаловался на несколько жалких часов бледного и зимнего европейского света. Помощники осветителя боялись задохнуться под мощными шерстяными одеялами, постеленными в номерах. Звукооператор Кумар громко и напряженно строил догадки на тему о «пастушьем пироге» гостиницы и — хуже того — «жабе в дыре». Бобби Дензонгпа и Бетти Чалмерс смылись на дискотеку, никому ничего не сказав.

Джеки кивал, сочувствовал, поддакивал, гладил по головкам, обещал чего ни попадя. В десять он позвонил в студию в Бомбей. Фильм № 127 был признан коммерчески безнадежным и сразу направлен на видео. Номер 128 передублировали на тамильский, и он помирал медленной смертью, объезжая южные деревни. Вахшани, он же «Золотце», о Джеки уже спрашивал. В той среде, где вращался Джеки, если Золотце о ком-то спрашивал, это ему процветания не предвещало.

Джеки оставил в студии телефон гостиницы, и ночью, когда он сосал скверное шампанское и пересматривал сюжеты за последние десять лет в поисках вдохновения, ему позвонили. Звонил его сын, Салим, старший из пяти детей и единственный ребенок от первой жены.

— Как ты узнал номер? — спросил Джеки.

— Один друг дал, — ответил Салим. — Па, слушай, мне нужна твоя помощь.

Голос доносился мерзко шипящий, искаженный подводными кабелями дальней связи.

— Что на этот раз?

— Ты знаешь Золотце Вахшани? Крупная киношишка в Бомбее?

— Я его знаю, — признал Джеки.

— Его брат только что назначен главой государственного бюро воздухоплавания.

— Понимаешь, я знаю его не слишком хорошо.

— Это очень важное дело, па. У меня есть новости из отличного источника в закулисных кругах. Бюджет бюро воздухоплавания на следующей сессии Конгресса будет утроен. Страна ответит на вызов японцев в космосе.

— Какой вызов? Несколько погодных спутников?

Салим терпеливо вздохнул:

— Па, сейчас уже пятидесятые. История на марше, нация встает на крыло.

— И что она там будет делать? — спросил Джеки.

— Американцы достигли Луны восемьдесят лет назад.

— Я это знаю. И что?

— Они ее запакостили, — объявил Салим. — На всей нашей Луне они устроили свалку поломанных машин. И даже автомобиль там оказался. И мяч для гольфа. — Салим понизил голос: — Па, и даже моча и кал. Каловые массы американцев в холоде и вакууме Луны продержатся десять миллионов лет — это если Луна не будет ритуально очищена.

— Боже всемогущий, опять ты общался с этими сумасшедшими фундаменталистами, — произнес Джеки. — Я же тебя предупреждал не соваться в политику. Там только жулики и факиры.

Шипящий телефон испустил довольный смешок.

— Папуля-джи, ты теряешь культурную аутентичность! У тебя отравление Западом, а мы живем в современности. Если японцы первыми доберутся до Луны, они же ее всю к чертям покроют торговыми рядами.

— И флаг в руки этим японцам.

— Они уже владеют большей частью Китая, — со странным нажимом сказал Салим. — Постоянная экспансия — без устали, без пощады. И очень умелая.

— Ну-ну, — отозвался Джеки. — А мы сами? Индийская армия в Лаосе, в Тибете, в Шри-Ланке.

— Если мы хотим, чтобы мир уважал наши священные культурные ценности, то мы должны утвердить себя в царстве земном…

Джеки поежился, поправил шелковую ночную рубашку.

— Сын, послушай меня. Это не реальная политика, это чушь из кино. Дурной сон. Посмотри на русских, на американцев, если хочешь знать, куда тебя приведет тяга к Луне. Они едят мякину и спят на соломе.

— Так ты не знаешь Золотце Вахшани, па?

— Я его не люблю.

— Я только спросил, — мрачно буркнул Салим и помолчал. — Па?

— Что?

— Есть причина, по которой Отдел Гражданских Расследований хочет описать твой дом?

Джеки похолодел.

— Это ошибка, сын. Путаница.

— Ты влип, папуля-джи? Я бы мог тут подергать за пару ниточек, ведущих наверх…

— Нет-нет, — быстро ответил Джеки. — Слушай, телефон чертовски шумит потом созвонимся, Салим.

Он повесил трубку.

Напряженные полчаса с сигаретами и сценарием результата не дали. В конце концов Джеки затянул халат поясом, надел теплые тапочки и ночной колпак и постучал в дверь Искорки.

— Джеки! — сказала она, открывая двери. Мокрые волосы она обернула полотенцем. Горячий воздух вылетел в прохладный коридор. — Лапуля, я по телефону говорю. По международному.

— С кем? — спросил он.

— С мужем.

Джеки кивнул:

— И как там Виджай?

Газировка скривилась:

— Господи, я с ним сто лет как развелась! У меня теперь муж Далип, Далип Сабнис, ты что, забыл? Честно, Джеки, ты иногда совершенно не от мира сего.

— Извини. Мои лучшие пожелания Далипу.

Он сел в кресло и стал листать бомбейский журнал фэнов Искорки, а она тем временем ворковала по телефону.

Наконец она повесила трубку и вздохнула:

— Ох, как я по нему скучаю. Что-то стряслось, да?

— Мой старший мальчик только что мне сказал, что я утратил культурную аутентичность.

Она сорвала с головы полотенце и уперлась кулаками в бока:

— Ох уж эта теперешняя молодежь! Чего они от нас хотят?

— Хотят настоящей Индии, — сказал Джеки. — Но мы все сто битых лет подряд смотрели голливудские фильмы… у нас не осталось прежней души, понимать надо. — Он вздохнул. — Остались кусочки и обломки. Мы, индийцы, мозаичные люди, вот кто мы. Из цитат и римейков. Лоскутьев и лохмотьев.

Искорка лакированным пальчиком похлопала себя по губам:

— У тебя сценарий не ладится.

Он мрачно проигнорировал.

— Освобождение наступило уже черт знает как давно, но мы все еще одержимы этой дурацкой Британией. Посмотри на эту ихнюю страну — это же музей! А мы — мы еще хуже. Мы — раненая цивилизация. Найпаул был прав. И Рушди был прав!

— Слишком много работаешь, — сказала Искорка. — Помнишь тот исторический фильм, что мы снимали про Луну, да? Так это было глупее не придумаешь, лапонька. Этот музыкантик из Манчестера, Смит, да? Который даже по-английски не говорит, блин. Я ни фига не понимаю, что он лопочет.

— Деточка, это английский и есть. Мы в Англии. Так они на своем родном говорят.

— Подумаешь! — бросила Газировка. — У нас по-английски говорят пятьсот миллионов! А у них сколько осталось?

Джеки засмеялся:

— Они учатся. Учатся говорить правильнее, как мы. — Он широко зевнул. — Черт, до чего тут жарко, Искорка. Приятно. Совсем как дома.

— И эта еще девчушка, Бетти Чалмерс, да? Когда она пытается говорить на хинди, я от смеха лопаюсь. — Газировка помолчала. — Но умненькая и лакомый кусочек. Далеко пойдет. Ты с ней спал?

— Один только раз, — снова зевнул Джеки. — Приятная девочка. Но очень английская.

— А она вовсе американка! — торжествующе заявила Газировка. — Индианка чероки из Тулзы, штат Оклахома, США. Ты в объявлении написал «индийская кровь», а она подумала — «индейская».

— Ч-черт! — сказал Джеки. — Нет, правда?

— Вот те крест, правда, Джеки.

— Блин… и в камере она отлично смотрится. Ты никому не говори.

Искорка пожала плечами — слишком, быть может, небрежно.

— Забавно, как они все пытаются на нас походить.

— Печально для них, — заметил Джеки. — Экзистенциальная трагедия. — Я не про то, лапонька. Я про то, что для нашей домашней публики это будет действительно в кайф. Хохотать будут, кататься по проходу, хлопать себя по коленкам! Может получиться хороший фильм, Джеки. Насчет того, какие англичане смешные. Как они теряют аутентичность — как мы.

— Черт побери! — восхитился Джеки.

— Римейк «Парам Дхарама» или «Гаммат Джаммата», только смешной — из-за английских актеров, да?

— В «Гаммат Джаммате» есть классные танцевальные номера.

Искорка довольно улыбнулась.

Голова Джеки озарилась вдохновенной мыслью.

— Можно сделать! Да, мы это сделаем! Черт, мы на этом состояние наживем! — Джеки сложил ладони перед грудью и наклонил голову: — Мисс Малини, вы — потрясающий соратник.