Настроение, которое я хочу сохранить, все время ускользает от меня. Мне нужна глубокая вера и мистическое чутье. Помнишь некоторые скрытые от посетителей места в Ассизи? Пещера и комната, уединенные места. Однажды я зашел в одно такое место, связанное со Св. Франциском, напоминающее пещеру. Там в одиночестве сидела монахиня в медитативной позе. Я почувствовал себя незваным гостем и удалился. Но здесь я дома. Нам не нужна мрачная атмосфера, указывающая на то, что здесь соверша

107

ется суровая тапасья. У Шрилы Прабхупады было достаточно аскез, куда бы он ни поехал. Он волновался за ИСККОН; услышав о том, какими методами преданные собирают деньги в Японии, он в тот вечер не мог сосредоточиться на переводе “ШримадБхагаватам”. Были и хорошие новости – например, о результатах распространения книг, – но затем ему сообщали о падении кого-то из учеников или о нападках со стороны непреданных (например, об атаке мусульман на храм в Маяпуре).

Эти комнаты – дом Шрилы Прабхупады. Здесь чувствуется домашняя атмосфера. Комнаты украшены яркими цветочными гирляндами. Я помню, как Прабхупада наслаждался здесь прасадом, помню его лотосные стопы на белой подушке. Здесь все просто, в индийском стиле, но чисто и удобно. Одного пребывания здесь достаточно, чтобы мой ум успокоился, и я мог услышать наставления Шрилы Прабхупады на этот день.

Сегодня на его столе лежит письмо к Упендре, датированное январем 1972 года. Шрила Прабхупада тогда был в Бомбее.

Те, кто убирает в его комнатах, следуют заведенному Прабхупадой порядку. Каждый день они кладут на его стол новое письмо. Прабхупада читает письмо, напечатанное его секретарем, и подписывает его. Это доказывает, что написание писем было важной частью его проповеди – именно так он вдохновлял нас и руководил преданными по всему миру.

Упендра написал Шриле Прабхупаде, что хочет быть рядом с ним. Прабхупада заверил его: “Да, ты можешь быть моим поваром, когда мы встретимся”.

108

Вскоре Прабхупада увидится с Упендрой и другими преданными в Австралии. “Завтра я вылетаю в Африку, на фестиваль Брахмананды в Найроби”. Прабхупада также упоминает жену Упендры, Читралекху, которая так замечательно служила ему в Индии: “Я полагаю, она хорошо изучила поклонение Божествам; так что она может обучать других преданных в австралийских центрах”.

Не все шло гладко, некоторые преданные уходили. Но они могут вернуться.

Сосредоточься. Не думай о том, как красиво изложить свои мысли. Поразмысли лучше о личных целях. Я молюсь о том, чтобы моя стойкая решимость, основанная на глубокой надежде, не стала подобной купанию слона (после чего он катается в пыли).

В чем состоит эта решимость? Вернуться к Шриле Прабхупаде и просить его возродить во мне уникальный дух служения и желание служить от всего сердца, которое было у меня, когда я был молод, а Прабхупада был с нами. Он попрежнему с нами, Да и я еще не стал старым и дряхлым. Все только начинается. Я хочу защищать, и Вы знаете, Шрила Прабхупада, что это значит.

109

Я начал проводить пуджу Вашему мурти, но это требует энтузиазма, концентрации на объекте поклонения и любви к нему. Я пообещал, что буду читать Ваши книги, когда у меня будет время. Это также требует решимости. Я буду делать все, что благоприятно, и избегать всего неблагоприятного для беспримесного служения моему дорогому другу и духовному учителю. Я буду радоваться своей удаче, вспоминать время, проведенное с Прабхупадой. Писательская деятельность будет помогать мне в этом. Пока я во Вриндаване, где есть особые тиртхи Шрилы Прабхупады, я буду приходить сюда и молиться. Пожалуйста, откройте себя мне, наполните меня своим присутствием, чтобы я мог двигаться дальше, чтобы мог с огромным желанием служить Вашей проповеднической миссии, исполненный стремления найти Вас и быть с Вами, куда бы я ни отправился.

110

3 октября, комнаты Прабхупады, 5:00

Прабхупада, сегодня выходной день и храм полон гостей. Я воспользовался привилегией стоять рядом с Божествами, тогда как толпа находилась по другую сторону веревки.

Ведущий киртана пел громко и не очень мелодично. Мне очень захотелось прийти в Вашу комнату и побыть с Вами. Сегодня и завтра я не смогу провести с Вами час с 10 до 11 утра. Я бы предпочел почаще находиться в Ваших тиртхах, но у меня есть и другие обязательства. Утешением для меня будет то, что я выполняю эти обязательства как служение Вам, думая о Вас.

Мир полон угроз. Шума. Катастроф. Интриг. Неприятностей. Неудач. Разочарований. О том, что всё будет именно так, предупреждали и Вы, и Кришна. Кришна говорит, что пока мы находимся в этом жалком, временном материальном мире, нам нужно заниматься преданным служением и планировать свое возвращение домой, обратно к Богу.

Вентилятор в Вашей комнате издает сильный шум. Это мешает мне и, возможно, Вам. Лучше бы его выключили. Мы пытаемся служить Вам, но порой создаем еще больше неудобств. Вам не нравился шум, Вам нравились тишина и покой; в такой атмосфере люди могли внимательно слушать Вашу могущественную проповедь.

Я не принимаю как должное привилегию стоять рядом с Божествами или рано утром приходить в Вашу комнату. Я знаю, что не заслуживаю этого и мне просто предоставлена уникальная возможность. Тем не

111

менее, я с жадностью попрошайки беру все, что идет мне в руки. Я ищу возможности получить кусочек ткани или какойто предмет, который Вы носили или использовали, чтобы хранить его у себя.

Такие вещи приобретают для нас ценность только тогда, когда мы становимся ближе к Вам и развиваем желание служить Вам. Слово упанишад происходит от “упанити”, что означает “приблизиться к гуру”. Мы садимся рядом с Вами, чтобы Вы могли произнести мантры и наставления нам на ухо – наставления о необходимости совершать больше аскез. Я хочу приблизиться к Вам, чтобы служить Вам и обрести желание выполнять трудные задания. Такова цена близких отношений.

Прабхупада, снаружи, за стенами Вашей комнаты в темноте безобразничают обезьяны. Они запрыгивают на крышу и даже висят на Вашем окне. Только что я прогнал одну из них. Но, прогоняя обезьян и отвлекаясь на периодически возникающие странные звуки в кондиционере (будто туда попал какойто посторонний предмет), я едва ли могу умиротворено молиться.

4 октября, комнаты Прабхупады

Дорогой Шрила Прабхупада!

Я в Вашей комнате. Вы знаете, насколько я мнителен. Вы можете разбить меня в пух и прах, а можете и успокоить. У меня есть склонность искать недостатки и желание, чтобы меня просто оставили в покое.

112

Соприкасаясь с людьми, я чувствую напряжение, и это является для меня источником беспокойств. Но Вам это не было свойственно. Вы “водили компанию” с наркоманами, употреблявшими марихуану, ЛСД, а также с хиппи с Нижнего Ист-сайда. Вам удалось изменить нас. Вы сказали, что те, кто любит Вас, будут сотрудничать между собой. Я буду продолжать прилагать усилия в этом направлении.

Сегодня на Вашем столе лежит письмо к Ранадхире, датированное 1972 годом. Он отошел и больше не служит Вам. Вы написали ему, что он серьезный, старший преданный и если он будет продолжать действовать в том же духе, то “очень скоро достигнет высшего совершенства”.

Размышления об этом письме меня немного опечалили. Тем не менее, я не теряю надежды: то, что Вы обещали преданным, попрежнему истинно – при условии, что мы следуем Вашим наставлениям. Вы писали: “Мы должны стать очень ответственными и серьезно практиковать сознание Кришны, потому что мир полон негативных влияний, ведущих к деградации… Спасите людей”. Вот о чем беспокоился Шрила Прабхупада – “спасите людей”.