В отличие от традиционных уральских мифологий, в значительной мере сохранившихся до XIX — начала XX века, мифологии Центральной Азии эпохи до распространения мировых религий нам не известны. Точнее сказать, некоторые уральские мифологии хотя и подверглись поздним чужеродным влияниям, сохранили свою основу, в то время как древние мифологии более южных народов Евразии распались или трансформировались до неузнаваемости. Однако вряд ли все мотивы, которые использовались в несохранившихся повествованиях, исчезли бесследно. Подобно тому как камни ацтекских и инкских святилищ были использованы при сооружении христианских соборов, так и элементы, из которых сложены мифы, наверняка должны были оказаться прочнее и долговечнее, нежели целостные тексты. К числу таких элементов может относиться смешной эпизод из сказки о животных, главным героем которого бывает либо лиса (соответствующая североамериканскому койоту), либо трикстер Алдар-косе. Иногда хитрейшим оказывается еж, считающийся образцом мудрости на всем пространстве от Балкан до Байкала. Вот несколько примеров.
[Ставропольские туркмены] Волк, Лиса и Еж находят добычу, договариваются, что ее съест самый старший. Волк говорит, что ему тысяча и один год. Лиса отвечает, что когда солнца не было, а земля была как мячик, ей было семь лет. Еж плачет и говорит, что когда солнца не было, а земля только что родилась, у него украли двух сыновей. Он и получает добычу.
[Аварцы (Дагестан)] Лиса предлагает Барсуку, чтобы баранью ногу съел старший из них. Барсук говорит, что родился, когда шел снег, дул ветер и начинался всемирный потоп. Лиса отвечает, что в этот день получила известие о смерти двух ее сыновей. Она съедает ногу, позже обманом выедает у Барсука кишки, тот за ней гонится, падает с обрыва.
[Грузины]. Медведь, Волк и Лиса находят дохлую лошадь, решают отдать тому, кто из них старше. Волк говорит, что родился, когда установились небо и земля. Лиса со стоном вспоминает, что в это время помер ее сын. Медведь говорит, что ему лишь два года, но лошадь съест он.
[Киргизы] Алдар-косе и шайтан поймали лису, решили отдать тому из них, кто старше. Шайтан говорит, что родился, когда небо было величиной с блюдо, а земля — с чайное блюдечко. Алдар-косе плачет и говорит, что в это время умер его младший брат. Лиса достается ему.
Мотив спора о старшинстве оказался включенным в буддийскую традицию, поэтому в восточных и южных районах Евразии отделить характерные для отдельных народов собственные версии от заимствованных из Индии, равно как и определить добуддийский источник рассказа в самой Индии невозможно.
[Тибет] Слон, Обезьяна, Заяц и Рябчик спорят, кому из них надо отдавать почести как старшему. Каждый указывает на большое дерево и говорит, что помнит, когда это дерево было с него ростом. Соответственно Обезьяна доказывает свое старшинство Слону, Заяц — Обезьяне, а Рябчик утверждает, что принес семя этого дерева в клюве.
Совершенно другого типа текст записан у ниасцев западной Индонезии. Это настоящий миф, а не сказка, в котором двое братьев-творцов не только спорят о старшинстве, но и делят мир. Как и в Северной Евразии и Америке, один из творцов связан с землей или верхним миром, а другой — с нижним.
[Ниасцы] Латура Данл выбрал для себя нижний мир, а его младший брат Ловалани — верхний. Они стали спорить, кто старше. Ловалани бросал камни, они не причиняли Латура Данл вреда, а тот стал раскачивать мир, так что дом Ловалани рухнул, и он признал первородство брата.
И наконец, африканские тексты. Все они происходят из Западной Африки и записаны в Гане и прилегающей части Кот-д’Ивуара среди народов семьи акан. Тексты эти двусмысленны. Спор животных о первородстве напоминает в них смешные эпизоды из евразийской сказки о животных. Вместе с тем легко допустить, что участники спора не лгут, но действительно жили в эпоху творения. Вот два примера.
[Ашанти] Звери просят паука Ананси решить, кто из них старше. Цесарка затоптала великий пожар, с тех пор ее ноги красные. Попугай сделал первый молот, стучал им по железу, клюв стал кривым. Слон получил длинный нос, для других зверей материала уже не хватило. Кролик утверждает, будто помнит времена, когда еще не было дня и ночи, Дикобраз — что ходил по земле, когда та еще была мягкой. Но побеждает в споре Ананси. Он существовал, когда земли еще не было, поэтому ему пришлось похоронить умершего отца в собственной голове.
[Бауле] Вонючий Муравей, Лягушка и Хамелеон спорят, кто из них раньше попал на землю. Хамелеон говорит, что земля в то время еще не обсохла, надо было осторожно передвигать ноги, поэтому он делает так до сих пор. Лягушка объясняет, почему она сейчас прыгает: земля была в трещинах, приходилось перепрыгивать через них. Муравей говорит, что в его время еще не было самой земли. Когда его мать умерла, он не мог ее похоронить и долго таскал на спине, неприятный запах до сих пор не выветрился.
Сравнение версий мотива спора о старшинстве пока не позволяет наметить ареал, откуда он происходит. Отсутствие мотива в Южной Африке у бушменов, равно как и в Австралии, Океании и Южной Америке заставляет подозревать, что его западноафриканские версии все же поздние, сказочные и, возможно, заимствованы из Евразии. Напомним, что именно в Западной Африке есть и другие мотивы, чье евразийское происхождение вероятно (например, история эликсира бессмертия, пролитого на траву, а не на людей). Более продуктивна общая типологическая оценка мотива. Сравнение версий показывает, что от трикстера до демиурга — один шаг и высокая космология легко превращается в пародию. Сама эта мысль не нова, но интересно понять, как давно люди решились осмеивать тех персонажей, которых считали творцами, пародировать их деяния. И вот здесь североамериканские материалы имеют решающее значение. Тождественность трикстеров и творцов на всем пространстве от Камчатки до Новой Англии указывает на глубокую древность подобной традиции.
Впрочем, сказать, что серьезные космогонические мифы осмеивались, было бы, вероятно, неверно. Отсутствие развитых космогоний в Африке (кроме, как указывалось, явно поздних жреческих конструкций, достоверность которых сомнительна) может означать, что таковые возникли поздно. Показателен фольклор бушменов, являющихся остатком того населения Южной и отчасти Восточной Африки, которое на протяжении последних двух тысяч лет было в основном вытеснено народами банту. Кузнечик-богомол, самый популярный персонаж в фольклоре южных бушменов, не божество и не трикстер. Вместе с другими персонажами, носящими имена животных, он ведет себя так, как вели себя сами рассказчики мифов. Время от времени действия персонажей приводят к последствиям, значимым для людей, — появлению небесных светил, определенных внешних особенностей и повадок животных, особенностей ландшафта. Но что здесь причина, а что следствие — из текстов не ясно. То ли мифы в конечном счете повествуют о том, как возник мир, то ли упоминание в мифах явлений этого мира всего лишь помогает ориентироваться в самих текстах, лучше запоминать их.
Если так, то трикстер не исходная, не первоначальная, не древнейшая фигура мирового фольклора. Он такой же продукт многотысячелетнего развития, как и сложные космогонические сюжеты Сибири, Юго-Восточной Азии и Америки. Вопрос о происхождении трикстерской сказки тропической Африки открыт. Она могла независимо развиться на месте, а могла быть принесена в Африку позже, из Евразии, уже после ее заселения людьми современного вида.
Собрание зверей
Как ягуар с черепахой раскрашивали друг друга
Отделить в мифологиях персонажей-людей от персонажей-животных можно только в континентальной Евразии и в Африке — кроме, конечно, Южной, бушменской. Впрочем, и в Древнем Египте богов изображали с головами животных. Как у африканских бушменов, так и во всей индо-тихоокеанской половине мира животные являются либо единственными, либо по крайней мере полноправными героями мифологических повествований. Если брать сами тексты, а не их место в культуре, то ничем принципиально герои индейских или австралийских мифов от героев европейской и африканской сказки о животных не отличаются. Разница только в том, что в Европе, Сибири или Судане повествования с участием преимущественно животных достаточно резко отделены в сюжетно-жанровом отношении от повествований с участием преимущественно людей. В некоторых же фольклорно-мифологических традициях Нового Света имена животных носят буквально все персонажи, Впрочем персонажи эти на самом деле и не люди, и не животные, и, скорее, модели тех и других. Набор присущих каждому анатомических свойств и душевных качеств допускает легкую замену в подобных моделях любых элементов. Смотря по ситуации, эти существа могут мгновенно превращаться из животных в людей и обратно. Речь даже не о превращении, метаморфозе, а о «приведении в рабочее состояние» то одних признаков и черт, то других. Е. М. Мелетинский предложил называть подобных мифологических персонажей первопредками. Этот емкий термин в равной степени приложим и к персонажам-людям (типа скандинавских асов), и к персонажам-животным. Специального же термина для обозначения первопредков-животных, более всего характерных для бушменов и американских индейцев, не существует.
