Само выражение «обрести счастье» звучит несколько ханжески, но ничего подобного. Идея вот в чём. Когда человек чувствует чужую боль как свою, он иногда неосознанно издаёт тихий стон. Этот стон оказывает целительное действие не только на того, кому сочувствуют, но и на самого сочувствующего.

Для жизни человеку очень важна радость. Но точно так же можно, по-моему, обновлять к жизни своё тело и душу, если горевать, когда приходит настоящее горе, плакать, когда плачется, болеть душой, когда душа болит.

То, что зовётся человеческим телом, неизбежно стареет, от этого не уйти никому, как невозможно избежать смерти.

Непременно придёт когда-нибудь к смерти даже тот человек, который думает про себя: «Сегодня прожил день — и ладно, глядишь, и завтра буду здоров».

Известный американский хирург Берни Зигель, который долгие годы занимался нетрадиционным врачеванием и выпустил книгу-бестселлер «Что такое исцеление чудом», писал, что для успеха лечения врачеватель должен «осознавать, что сам он тоже непременно когда-то умрёт».

Он объяснял, что этот настрой на то, что сам врач не супермен, что он уязвим и смертен, нужен для налаживания душевного контакта с пациентом, а с контакта и начинается чудесное исцеление, выходящее за рамки традиционной науки.

Мне в связи с этим всегда думается вот что: случайно, невзначай, в один век, в одной стране, в одном городе, в одной местности являются во плоти люди (ведь через несколько десятков лет они навсегда сойдут со сцены!), и вот эти люди понимают и принимают друг друга, живут с ощущением общности чувств — разве не это обогащает души и укрепляет тела, позволяет идти по жизненному пути с ощущением полноты существования?

Мне вспомнился один маленький шутливый спор, который мы как-то завели с друзьями.

Помню, говорили о том, какой способ изначально использовали люди в древние времена для выражения таких чувств, как радость, печаль или гнев. Вот об этом мы и заспорили.

Тогда с нами был перкуссионист Цутитори Тосиюки.[39] Этот музыкант вышел из джаза. Он в молодости играл «фри джаз» вместе с Сакамото Рюити, но теперь его интересуют звуки эпохи Дзёмон,[40] он ведёт поиск в этнической музыке народов мира или пытается заставить звучать древние бронзовые колокола дотаку, чтобы выявить древнейшие в японской истории звуки. Вот такой экспериментатор-перкуссионист, а проще сказать, музыкант, играющий на ударных инструментах. Цутитори имеет и международную известность как исполнитель музыкального оформления к театральным постановкам такого выдающегося мастера, как Питер Брук.[41]

И вот музыкант Цутитори высказался в том смысле, что когда человеку впервые захотелось что-то выразить и передать свои чувства, например гнев, горе или радость, то, наверное, он сделал это при помощи звуков.

К примеру, звуки, которые ещё не являются словами, или всяческие восклицания, вопли, хохот, рыдания, стоны, словно от боли, клич радости, когда все чувства на пределе, — это же целый мир без слов, и, наверное, выкрики или хлопки в ладоши появились раньше речи.

Случайно тут же оказалась танцовщица Нагаминэ Ясуко,[42] и она заявила следующее: «Я думаю, что это неверно. Разве не жесты были присущи человеку с самого начала?»

Таким образом, с точки зрения танцовщицы, представлялось, что изначально выражению чувств человека служили движения тела, всякие притоптывания и прочее — словом, ритм. Поскольку мнение было высказано знаменитой танцовщицей с мировой славой, это прозвучало убедительно.

Если же посмотреть с моей точки зрения пишущего человека, то, конечно, хотелось бы верить, что в начале всего было слово. Моё воображение допускает лишь, что, возможно, до слова было нечто, ему предшествовавшее. Под этим «нечто» я подразумеваю таящееся в словах божество или какие-то космические силы.

«В начале было Слово. И слово было Богом». Не обязательно даже цитировать эти слова из Библии, ведь в основе множества религий лежат послания, которые под воздействием незримых сил воплотились в слова основателей той или иной веры, называемых патриархами, первоучителями и пророками. Слова — это не просто знаки, в них заложена невидимая сила, и эту «душу слова» глубоко чтут все религии.

Недавно я прочёл в газете любопытную статью. Речь шла о звуках, лежащих в основе речи, и там говорилось, что слова, вернее восклицания, с которых японские мужчины начинают разговор со старшими или младшими по социальному статусу, те же, что и у обезьян.

В результате полевых исследований, проводившихся совместно Исследовательским институтом приматов при университете Киото, а также Токийским технологическим университетом, при анализе сходства между приматами и японцами выяснилось, что первые возгласы японских мужчин, звонящих или отвечающих на звонки по телефону, напоминают систему звуковых сигналов, которыми обмениваются при встрече в джунглях шимпанзе.

Если разъяснить подробнее, то японские мужчины обычно при ответе на телефонный звонок, если он поступил от вышестоящего собеседника, отвечают: «А, это господин такой-то?» — а если звонок от нижестоящего, то ответ будет: «О, это ты?» Группа из приблизительно ста пятидесяти студентов и служащих компаний совершала звонки вышестоящим и нижестоящим собеседникам, и в результате записи и обработки первых возгласов, которые служили ответом на эти звонки, выяснилось, что в девяноста процентах случаев соблюдалось разграничение на «А!» и «О!».

Так же и шимпанзе, встречая в джунглях представителей своего вида, если это более сильная и старшая по возрасту особь, растягивают пасть и кричат: «А, а, а!» Если же эго более слабый сородич, напускают на себя суровость и, собрав губы, кричат: «О, о, о!»

У меня есть чувство, что и сам я неосознанно соблюдаю разграничение между «А!» и «О!». Стоит только задуматься о том, что наши предки через миллионы лет донесли до наших дней житейскую мудрость, которую приобрели ещё во времена человекообразных обезьян, как приходят мысли о вечности.

А ещё мне думается, что эти «А!» и «О!», возможно, являются первыми использованными человеком вежливыми словами.

Между прочим, в последнее время в связи с тенденцией признавать зависимость человека от воздействия слов часто говорят, что надо избегать использовать слова с отрицательной аурой, а использовать лишь слова с положительным имиджем. Я считаю, что у живого человека непременно возникают ситуации, в которых не обойдёшься только одним положительным настроем, и точно так же, как необходимы положительные эмоции и слова, важны и отрицательные. И всё же я не могу отрицать, что от врача или школьного учителя ожидаешь употребления слов с положительной окраской.

Раньше я уже писал о «душе слов», так вот, создаётся такое впечатление, что сверх заключённых в слове звуков, значений и передаваемой информации в нём изначально присутствует какая-то энергия, которая может стать животворящей или губительной, в зависимости от желания говорящего.

Даже без рассуждений о «душе слов» вы легко можете себе представить, что может получиться и каково будет настроение людей, если им ежедневно будут говорить что-нибудь вроде: «Ничего с вами не сделаешь! Никакого от вас толка!»

С врачами то же самое, и мои знакомые из стана противников всяческого лечения говорят: «Не люблю ходить в больницу, потому что там непременно скажут что-нибудь и напугают». Сам я тоже уже тридцать лет в поликлинику ни ногой, и главная причина в том, что, как и мои знакомые, я не желаю слышать неприятное, бегу, так сказать, от действительности.

Как-то, прочтя книгу доктора, хорошо понимающего подобные чувства пациентов, я чуть не хлопнул себя по коленке: «Точно! Так и есть!»