Бернадетт замолчала. Прошло довольно много времени, прежде чем она заговорила снова.

– И эта женщина в романе тоже водится с чокнутым подонком по имени Клод, который все время изменяет ей с другими?

– Нет, этого она не делает, – ответила я. – Она вообще ни с кем не водится, только позже влюбляется в одного англичанина, которого удивляют привычки и обычаи французов. – Тут я запустила в Бернадетт кусочком круассана. – Кроме того, Клод не изменял мне все время.

– Кто знает, – пожала плечами Бернадетт. – Но хватит о Клоде. Я хочу увидеть эту чудесную книгу.

Моя подруга была заинтригована. Вполне возможно, ей показалась бы чудесной любая вещь, которая могла отвлечь меня от Клода и успокоить. Я встала и протянула ей роман, который лежал тут же, на буфете:

– Вот.

Бернадетт взглянула на обложку.

– «Улыбка женщины», – прочитала она. – Хорошее название.

– Смотри сюда… – показывала я ей, – и сюда… Только почитай!

Взгляд Бернадетт скользил по строчкам, а я нервничала, ожидая ее приговора.

– М-да… – наконец произнесла она, – это действительно странно. Но – боже мой! – в жизни случаются такие удивительные совпадения! Кто знает, может, автор бывал в твоем ресторане или слышал о нем. Его друг, который приезжал в Париж в командировку и обедал у тебя, мог рассказать ему. И потом, пойми меня правильно, дорогая Орели. Разумеется, ты нечто особенное. Но ведь не у тебя одной длинные русые волосы.

– А платье? – не сдавалась я.

– Да, платье… – Бернадетт снова на мгновение задумалась. – Что здесь можно сказать? Ведь речь идет о платье, которое ты когда-то где-то купила. Я имею в виду, это не уникальная модель, которую специально для тебя разработал Карл Лагерфельд. Ведь так? Иначе говоря, другая женщина может иметь точно такое же платье. Или он увидел его на манекене в витрине магазина. Здесь допустимы разные варианты. – (Я разочарованно застонала.) – Понимаю, тебе все это представляется в высшей степени удивительным, – продолжала Бернадетт. – Уверена, что на твоем месте и мне бы так показалось в первый момент.

– Не думаю, что это совпадение, – спорила я. – Просто не верится.

– Моя дорогая Орели, все на свете либо совпадение, либо судьба – кому как больше нравится. Лично я полагаю, всем этим странностям можно найти довольно простое объяснение. Но это лишь мое мнение. Так или иначе, эта книга вовремя попала тебе в руки и заставила тебя думать о другом, чему я очень рада.

Я кивнула немного разочарованно, потому что ожидала другой реакции.

– Но ты должна признать, такое случается нечасто, – настаивала я. – Или с тобой тоже было нечто подобное?

– Я все признаю, – засмеялась Бернадетт, – и… нет, ничего подобного со мной не происходило.

– Несмотря на то что ты читаешь куда больше меня, – подытожила я.

– Да, несмотря на то что читаю я куда больше, – повторила она. – И я искренне тебе завидую… – Она многозначительно посмотрела на книгу и перевернула ее. – Роберт Миллер – никогда не слышала. Во всяком случае, он чертовски симпатичный, этот твой Роберт Миллер.

– А его книга, если хочешь, спасла мне жизнь, – кивнув, быстро добавила я.

– И ты написала ему об этом? – оторвав взгляд от обложки, спросила Бернадетт.

– Нет, конечно, – ответила я. – Во в сяком случае, не так прямо. Но я поблагодарила его и пригласила поужинать в моем ресторане, в котором Роберт Миллер, если верить твоим словам, уже бывал или слышал о нем. – О фотографии, которую вложила в конверт, я ничего не сказала.

– О-ля-ля! – воскликнула Бернадетт. – Но ты ведь хочешь кое о чем его расспросить?

– Да, – согласилась я. – Однако иногда читатели пишут писателям просто потому, что им нравятся их книги. Ничего необычного в этом нет.

– Ты не прочтешь мне свое письмо?

– Ни в коем случае, – замотала я головой. – Тайна переписки. Кроме того, я уже запечатала конверт.

– И отправила?

– Нет. – Только сейчас мне пришло в голову, что я не знаю адреса. – Как же это, собственно говоря, делается…

– Ты можешь написать в издательство, а уж они передадут твое письмо в нужные руки, – посоветовала Бернадетт. Она снова взяла книгу и заглянула в выходные данные. – Так… давай посмотрим… Издательство «Опаль». Париж, Университетская улица. – Бернадетт снова положила книгу на кухонный стол. – Но это не так далеко отсюда. – Она глотнула кофе. – Ты можешь сама туда дойти. – Она под мигнула мне. – Так дело пой дет быстрее.

– Какая ты глупая, Бернадетт, – ответила я. – А знаешь что? Именно так я и поступлю.

Возвращаясь с работы рано вечером, я сделала небольшой крюк и прошлась по Университетской улице, чтобы опустить продолговатый мягкий конверт в почтовый ящик издательства «Опаль».

«Издательство „Опаль“. Для писателя Роберта Миллера», – стояло на нем.

Сначала я написала: «Роберту Миллеру лично в руки». Однако «для писателя Роберта Миллера» звучало, как мне показалось, более торжественно. Признаюсь, некоторая высокопарность вполне соответствовала моему настроению, когда я услышала, как письмо с мягким стуком опустилось на дно почтового ящика по другую сторону большой парадной двери.

Отправляя письмо, человек запускает в действие своего рода механизм. Он вступает в диалог. Хочет поделиться новостями, переживаниями, другим опытом или желает что-то узнать. Письмо подразумевает адресата и отправителя и, как правило, требует ответа. Даже предсмертная записка рассчитана на живых и вызывает, в отличие от дневниковой записи, отклик.

Трудно сказать, какой реакции я ожидала от своего письма. В любом случае, мне хотелось большего, чем «галочка», поставленная из вежливости под моей читательской благодарностью. Я ждала ответа. И меня соблазняла перспектива знакомства с писателем, завершившим свой роман сценой в моем ресторане.

Однако действительность превзошла все мои ожидания.

Адам Голдберг как сквозь землю провалился.

Он не отвечал, а я с каждым часом нервничал все больше. Со вчерашнего вечера я не прекращал попыток с ним связаться. Сам факт, что человек, которому теоретически можно дозвониться по четырем номерам, недоступен, вызывал во мне приступ ненависти к эпохе цифровых технологий.

В его лондонском агентстве со мной постоянно говорил автоответчик, и эту запись я уже знал наизусть. По служебному мобильному никто не отвечал. Хотя я мог оставить сообщение или уведомить о своем звонке с помощью эсэмэски, что, безусловно, обнадеживало.

Дома телефон несколько минут звонил в пустоту, после чего тоже включался автоответчик, вещавший по-английски голосом шестилетнего сына Адама Тома: «Привет, Голдбергов нет дома. Но не расстраивайтесь, мы скоро вернемся и перезвоним вам, если сможем». Далее слышалось хихиканье, треск, после чего тот же детский голос напоминал мне, что в экстренных случаях я могу дозвониться до главы семьи Голдбергов по номеру его личного мобильного телефона. Снова треск и далее шепотом: «What’s your mobile number, Daddy?»[9]

Потом ребенок громко объявлял еще один номер, до сих пор мне неизвестный. Однако и по нему приветливый механический голос уведомлял, что «абонент временно недоступен». Никакого сообщения оставить было нельзя, зато предлагалось перезвонить позже. «This number is temporarily not available, please try again later»[10], – сухо повторял голос, а я скрежетал зубами.

Утром уже из издательства я послал электронное письмо на адрес его литературного агентства в надежде, что Адам, где бы он ни находился, проверяет свой ящик.