Ладно, хватит об этом. Уже утро, и чувствую я себя довольно погано. Лежу на кровати, уставившись на вентилятор, и понимаю — сейчас выпил бы сразу литр воды и витаминный коктейль. Просто нет сил вылезать из постели. На часах 5.45, и единственное действие, на которое способен мой измученный организм, — это накрыться простыней с головой, повернуться на бок и снова погрузиться в сон.
И все-таки я выползаю из постели и приоткрываю жалюзи.
— О, черт возьми!
— Что такое? — поворачивается вырванная из сна Кейт. Длинные светлые волосы в полном беспорядке.
— Дождь идет.
— Боже мой! — стонет моя любимая. — Этого только не хватало.
Как же она права! Если есть что-то более противное, чем вечный солнечный жар, всепроникающий яркий свет, влажная тропическая духота раскаленного воздуха и одуряющая скука хорошей погоды, так это ненастье. Непогода на острове — еще тот геморрой. Вообще-то дерьмовая погода даже страшнее, это для нас сущее бедствие. Нет ничего хуже, чем проснуться и услышать «кап-кап-кап», а потом, выглянув, видеть, что над тобою висит свинцово-серое небо.
Нормальные отели в нормальных частях света не так сильно зависят от погоды. Персонал там знает: если солнечно, можно готовить салат из артишоков, если время зимнее, клиентов начинает интересовать горячий суп. У нас же все благополучие рушится в одночасье.
Едва начинается световой день, как гости принимаются жаловаться. И все их жалобы адресованы лично тебе, хотя ты не Господь Бог и ничем помочь не в состоянии. Стоит появиться на завтраке, и все приступы недовольства, фырканье, тяжелые вздохи и мрачные взгляды адресованы исключительно тебе. В лучшем случае тебя не удостаивают взглядом и проходят мимо с каменным выражением лица. Особенно гости достают своими нескончаемыми вопросами. Часто ли такое бывает? Разве это нормально? Виновато ли глобальное потепление? Вопросы перемежаются с колкостями и обвинениями типа: «И это, по-вашему, сухая жаркая погода?» Обязательно поинтересуются, долго ли дождливый период протянется. Ha что у меня стандартное объяснение: на маленьком острове погода меняется очень быстро. Всегда стараюсь вселять в отдыхающих надежду: возможно, после обеда небо прояснится. Не говорить же им, что плохая погода установилась по крайней мере на неделю и что до самого последнего дня их дорогущей путевки солнца они уже не увидят. Представляю, что за суматоха поднялась бы на нашем курорте после подобных прогнозов. Побежали бы заказывать билеты на обратный полет, а нам пришлось бы целыми днями дозваниваться до частных авиаперевозчиков под давлением толпы любителей солнечной погоды, рвущихся умотать на какой-то более удачный курорт.
Такова наиболее серьезная беда нашего острова. Островной курорт строился в расчете на солнечные дни. Если же зарядили дожди, то здесь вовсе нет ничего хорошего. Ну разве это нормально — все заведения для приема пищи оборудованы на открытом воздухе? При сильном ветре посуду сносит со столов, салфетки взлетают, а вилки-ложки вообще оказываются в морской воде. И все вокруг становится мокрым. У нас только одно помещение, укрытое от погодных стихий, да и то это кладовая для хранения вин. Так что при восьмибалльном шторме именно там находит убежище буфетная стойка.
Не так давно приключился ужасный ураган: дождь и ветер целых два дня безжалостно хлестали на восточной части острова. Волны разрушили торцевую часть бассейна, повредили опоры в главном ресторане и унесли в море столы со стульями. Потом мы провели собрание, где обсуждался вопрос покупки нескольких защитных экранов от дождя. Однако выделили нам лишь восемьдесят тысяч долларов, только на главный ресторан. Проблему защиты от дождя внесли в список невыполненных работ. Это значит — ничего делаться не будет вплоть до следующего подобного случая.
Иногда я думаю, что большие шишки в главном офисе не понимают — тропические острова потому и выглядят такими пышными, зелеными и плодородными, что на них проливается много дождей. Возможно, они там думают, будто у нас на острове дождей не бывает в принципе. А как еще объяснить присланные нам в прошлом месяце бумажные зонтики? Более пятисот штук китайского производства свалились на наши головы, хотя мы их не заказывали. Мы на это добро посмотрели и вмиг поняли — бесполезняк. Не сомневаюсь, какой-то тупоголовый снабженец вздумал их заказать, потому что зонтики были приятного желто-песочного цвета и выглядели по-настоящему нарядно. Однако, во-первых, эти красавцы мгновенно выворачивались наружу при малейшем порыве ветра. Во-вторых, защитить от дождя они были абсолютно неспособны. Вскоре за завтраком я стал то и дело замечать отдыхающих, перепачканных желтой краской. Да-да, на рубашках и платьях красовались пятна или бурые полосы от чудесных китайских зонтиков. Тогда я придумал: позвал рабочих, велел им собрать все зонтики до единого, а потом покрыть это барахло лаком, чтобы хоть немного дождь задерживали. Но ничем хорошим моя затея не кончилась. Когда пять сотен зонтиков положили сохнуть под солнцем, никому не пришло в голову: а как они теперь будут закрываться? Стали их потом складывать — зонтики мгновенно потрескались. Кое-где они слипались, кое-где появились дырки. Ясное дело, взяли мы все зонты, да и выбросили. Теперь подумываю о том, чтобы устроить большой костер и спалить остатки китайского подарка. Ну ничего, с нами наши пятьсот зонтиков для игроков в гольф. Хочется верить, что с этими средствами мы как-то проскочим через сезон дождей, а там и до конца следующего года.
Другая серьезная проблема — у нас не предусмотрена специальная развлекательная программа на случай дождливой погоды. Разверзнутся хляби небесные, а мы и не знаем, чем заняться. Отдыхающим нельзя плавать с маской и трубкой, нельзя кататься на катамаранах, загорать невозможно. Они тогда торчат в номерах, терроризируя своими требованиями прислугу. В такие дни гости дольше валяются в постели, опаздывают на завтрак. Впрочем, все в эти дни идет с опозданием. Уборка в номерах производится позднее обычного, потому что гости спят. Завтрак сдвигается, так как никто не хочет вставать вовремя. Вдобавок ко всему нельзя никуда добраться, ибо багги неработоспособны.
За каких-то двадцать минут дождь заливает все дорожки. Они у нас сделаны из бетонно-песчаной смеси, которая не пропускает воду. Зато такое покрытие легко смывается потоками воды. А еще ветер срывает пальмовые листья. Все вместе это напрочь выводит дороги из строя. Но еще хуже реагируют на дождь сами багги. У них снизу нет надлежащей изоляции, аккумуляторные батареи заливает вода при езде по лужам, что неминуемо заканчивается аварийной остановкой. Навесы, которые должны укрывать гостей от проявлений стихии, рвутся от ветра, а багги в непогоду ползут втрое медленнее обычного. Добраться куда-либо очень непросто, в особенности по мокрому песку. А люди требуют, чтобы их именно забрали и отвезли, так как никому неохота идти пешком под проливным дождем. И тут-то багги начинают один за другим выходить из строя. Ты видишь, что гости продолжают сидеть в машинках и с места их не сдвинуть. Каждый считает себя важной персоной и никуда идти пешком не желает. Вот пусть кто-то явится за ним с желтым бумажным зонтиком и доведет до самого ресторана.
— Боже… — потягивается в постели Кейт. — До чего же здесь мерзко, когда идет дождь!
— Согласен, все приходит в полное расстройство.
Первым делом я звоню на ресепшен, приказываю узнать у «Повелителя ветров», как долго продлится дерьмовая погода. «Повелитель ветров» — это один из тех фантастически точных в своих прогнозах веб-сайтов, посвященных ежечасному прогнозированию: какими будут ветер, высота волн, толщина облачного слоя и температура воздуха.
Новости из ресепшена нельзя назвать хорошими. Непогода продержится пару дней. Определенно весь сегодняшний день и, возможно, завтрашний. «Мерзость», — думаю я, сидя на краю постели. Пора сделать несколько звонков, проверить, насколько мы готовы. Набираю номер службы уборки номеров, отдаю распоряжение, чтобы у всех были плащи. Потом звоню ответственному дежурному и приказываю перенести все зонтики для игры в гольф в помещение главного ресторана. Водителям багги велю опустить откидной верх и быть готовыми к напряженной работе. Сегодня я повторно лишен утренних упражнений и направляюсь сразу в главный ресторан. Чувствую, пора показаться публике, поднять гостям настроение и вселить в некоторых из них немного веры в будущее.
