Беби заворочался в колыбели, испуская негромкие звуки, которые вскоре превратились в пронзительный крик. Он хочет есть, его пора кормить. Вы бегом отправляетесь на кухню и вынимаете из корзины целую батарею кухонной утвари, необходимой для приготовления питательных смесей. Но, так как вы не ознакомились заранее со всем этим хозяйством, вы не умеете ни правильно настраивать подогреватель, ни даже надевать соску на бутылочку. Вы начинаете паниковать, и, пока вы пытаетесь успокоить голодного крошку и качаете его на руках, что еще больше раздражает его, дедушка опять приходит вам на помощь. Минуты кажутся часами, и, когда вы наконец слышите причмокивание внука и видите, с каким аппетитом он поглощает молоко (подогретое до нужной температуры!), вы мгновенно успокаиваетесь, и вас охватывает умиротворение, как после визита к дантисту, который вам сообщает, что зуб, подлежащий удалению, вырывать не будут.

Чтобы избежать паники, напряженности, спешки, совершенно необходимо предварительно ознакомиться со всеми реалиями, которые изменились до неузнаваемости с того времени, когда мы растили собственных детей. Примите также к сведению, что пронзительного крика вашего отпрыска не выдерживают даже железные нервы.

Эти первые выходные, когда вам пришлось выступать в роли помощника бебиситтера, стали также непростыми и для вас. Плач ребенка, растерянность бабушки, замешательство собаки, обед на скорую руку: «Закажи пиццу, мне сегодня некогда готовить», – едва слышный звук телевизора, чтобы не разбудить малыша, разумеется, строжайший запрет на курение, беспорядок в доме, ночь, обещающая много трудностей, – все это ради нелепой гримасы, изображающей улыбку, когда вы, склонившись над колыбелью, повторяете бессмысленные «агу-агу».

Раньше ребенок лежал у вас на руках во время кормления.

С этим покончено: его нужно держать в вертикальном положении.

Вы также делали все возможное, чтобы он во что бы то ни стало допил свою бутылочку до конца.

С этим также покончено: его нельзя принуждать.

Вы меняли ему мокрые пеленки до еды, чтобы его потом не тормошить.

И с этим покончено: родители велели вам делать это после кормления.

И только церемония срыгивания осталась неизменной. И тем лучше для вас, потому что эти мгновения, иногда довольно долгие, наполняют вас нежностью и счастьем. Вы прижимаете к себе маленькое тельце, чувствуете под рукой нежный пушок на его головке, которую вы осторожно поддерживаете, слышите биение крошечного сердечка, ощущаете невероятную хрупкость этого удивительного создания, бормочете ласковые слова ему на ушко, и вдруг непропорционально огромная масса отторгнутой пищи нарушает идиллию.

Если ваш ребенок ничем не отличается от остальных, то срыгивание – это результат оттока содержимого желудка в пищевод. За четверть часа до кормления ребенку следует давать несколько капель мотилиума. Но поскольку в половине случаев вы будете об этом забывать, то поставьте таймер на нулевую отметку, отсрочьте кормление и запаситесь терпением, так как задержка будет сопровождаться криками удвоенной силы. В подобные моменты стресс легко достигнет восьми баллов по шкале Рихтера.

Следующий этап – купание, которое также заключает в себе немало трудностей, тем более что вы уже давно утратили все навыки. Держите памятку под рукой, поскольку, раз уж процедура началась, прервать ее невозможно, и тем более нельзя оставить ребенка одного, чтобы отлучиться то за тем, то за другим. А вам потребуется:

• термометр для воды;

• губка и лосьон для купания;

• салфетки с пропиткой, полотенца;

• к рем для ягодиц;

• крем для лица;

• крем для тела (если кожа сухая);

• физиологическая сыворотка;

• памперсы;

• щетка для волос;

• туалетная вода для младенцев.

Но как оказалось, вы все-таки забыли в сумке сыворотку, а воспользоваться помощью дедушки не получится, потому что он отправился выгуливать собаку, а заодно и покурить. И в этом случае вам предстоит совершить упражнение на растяжку. Держа ребенка в левой руке, правой ногой вы попытаетесь дотянуться до ручки сумки, чтобы подтащить ее к себе. В такой момент, как этот, вы можете поздравить себя с тем, что когда-то пренебрегли занятиями по стретчингу. Я не хотела бы брать на себя ответственность за то, что разочарую вас, заранее предупредив о приступах тоски, громадном напряжении и невообразимой усталости, которые будут сопровождать ваш первый день в роли бебиситтера. Но вы должны знать, что будет тяжело, очень тяжело, даже если все пройдет нормально и у малютки не поднимется температура, не будет расстройства желудка и рвоты. Но зато я вам обещаю, что, когда родители заберут малыша вместе со всем тем, что к нему прилагается, вы в полном бессилии ляжете в ванну, ароматизированную лавандой, и, смакуя по капельке мартини или джин, почувствуете невыразимое облегчение, несмотря на всю любовь, которую вы испытываете к своему обожаемому крохе. И вам, может быть, придет в голову мысль о том, что природа правильно распорядилась, лишив женщину возможности иметь детей после пятидесяти лет.

С момента появления на свет – и вам это хорошо известно – этот ребенок, который является немножко и вашим, окружен вниманием и заботой. И вам нелегко чувствовать себя немного в стороне от процесса его воспитания, ведь молодые родители держат все под контролем. Но потом наступает время каникул.

И какими бы они ни были – короткими или длинными, – в этот период ребенок будет принадлежать только вам, потому что его родителей не будет рядом. Это будет для ребенка время открытий, радостного познания мира, укрепления вашей с ним дружбы, формирования его лучших воспоминаний о детстве. Что же касается вас, дорогие бабушки и дедушки, то вы будете чувствовать себя неимоверно счастливыми, хотя и окончательно выбьетесь из сил. Итак, да здравствуют каникулы!

Перед дверью гаража стоят заплаканные родители, у малыша дрожит подбородок, а вы не можете сдержаться, чтобы сухо не бросить всем, что вы не видите никакой трагедии в том, что бабушка и дедушка вместе с внуком отправляются на две недели отдохнуть. Машина доверху набита самыми разными игрушками: плюшевыми зверушками, цветными карандашами, сказками на DVD, конструкторами, куклами Барби и т. д. В автомобильном холодильнике припасены вода, смуси,[5] которые он любит, сэндвичи с мягким сыром, его любимые бисквиты, йогурты без фруктов, а если всего этого окажется недостаточно, имеются ветчина, жареный цыпленок и яблочный компот, предусмотренные на случай поломки машины.

Великий день отъезда на отдых, день, который вы так долго ждали, наконец настал. И теперь целых две недели ребенок будет принадлежать только вам – и никому другому! Ради такого случая вы все сделали с размахом и, как большинство бабушек и дедушек, имеющих достойную пенсию, сняли дом с бассейном, потому что «малышу понравится в нем плескаться». С другой стороны, вам будет приятно показать его родителям, демонстрирующим со свойственным им высокомерием «мы все делаем лучше всех», что они, как бы этого ни хотели, все же не имеют возможности предложить такой отдых собственному ребенку.