Вы не можете себе представить, Ватсон, как трудно мне приходилось вначале, и как долго я ждал успеха.
Конан Дойлу пришла в голову гениальная мысль – написать не роман с продолжением, каждый раз обрывающийся на самом интересном месте, а серию законченных рассказов, объединенных одним героем.
«Я просматривал эти разные журналы с обрывками прозы, – вспоминал он, – и думал, что серия рассказов с одним главным персонажем не просто заинтересует читателя, а привлечет к конкретному журналу. С другой стороны, мне всегда казалось, что обычные публикации с продолжением скорее мешают, чем помогают журналу, поскольку рано или поздно читатель пропускает номер и теряет всякий дальнейший интерес. Совершенно очевидно, что идеальным компромиссом был бы постоянный герой, но в каждом номере должен быть законченный рассказ, чтобы читатель точно знал, что сможет читать весь журнал. По-моему, я первый это понял, а журнал «Стрэнд мэгэзин» первый это осуществил».
«Скандал в Богемии» был опубликован в «Стрэнде» в июле 1891. За ним последовали остальные рассказы, и уже к осени Шерлок Холмс завоевал сердца и умы всего Лондона, «Стрэнд» приобрел тысячи новых подписчиков, а Конан Дойл превратился в одного из самых популярных писателей Англии, оставил медицинскую практику и сделался профессиональным литератором.
Разве можно, например, предсказать действия отдельного человека, но поведение целого коллектива можно, оказывается, предсказать с большей точностью. Индивидуумы различаются между собой, но процентное отношение человеческих характеров в любом коллективе остается постоянным.
Как Конан Дойл хотел убить Шерлока Холмса
А захотел он это сделать довольно скоро. Холмс надоел ему уже после первых шести рассказов, он потерял к нему интерес и стремился писать серьезные исторические произведения. Но публика требовала продолжения, и когда «Стрэнд» поднял гонорар с 35 фунтов за рассказ до 50, Конан Дойл сдался и согласился написать еще шесть рассказов (эти двенадцать историй составили потом сборник «Приключения Шерлока Холмса»). Причем в последнем из них он решил избавиться от надоевшего героя: «Я собираюсь убить Холмса в шестом рассказе и навсегда с ним покончить. Он отвлекает меня от более важных вещей», – писал он матери.
Но мать его не поддержала, она стала уговаривать оставить Холмса в живых и даже предлагать сюжеты для следующего рассказа. «Он все еще жив, благодаря твоему заступничеству», – написал ей потом Конан Дойл.
Надо сказать, несправедливо было бы обвинять его в такой уж жестокости по отношению к своему герою, потому что его стремление закончить историю смертью персонажа было достаточно типичным для викторианских писателей. Например, Элизабет Гаскелл, тоже печатавшая в журнале серию рассказов, ставшую потом романом «Крэнфорд», так же как и Конан Дойл убила своего любимого героя, когда собиралась их закончить. И горько раскаивалась потом, потому что серия продолжилась по просьбам читателей, а воскресить погибшего под поездом героя ей уже было нельзя.
Каким бы простым поначалу ни показался случай, он всегда может обернуться гораздо более сложным.
Как Конан Дойл все-таки убил Шерлока Холмса
Теперь, когда имя Конан Дойла было уже всем известно, он мог весьма успешно издавать свои исторические романы, и Холмс стал тяготить его уже по-настоящему. Его раздражало, что читатели хотят все новых детективов. «Мне думается, что, если бы я никогда не брался за Холмса, затмившего мое более серьезное творчество, я занимал бы сейчас в литературе более значительное место», – говорил он.
Поэтому, когда в 1893 году «Стрэнд» стал уговаривать его написать новые рассказы, он, чтобы его оставили в покое, запросил тысячу фунтов за серию из двенадцати историй. Это был неслыханный гонорар (можно вспомнить, что за повесть «Этюд в багровых тонах» ему заплатили 25 фунтов, а пенсия Ватсона была сто фунтов в год). Но «Стрэнд» согласился, не торгуясь, и Конан Дойлу пришлось сдержать слово и взяться за перо.
Но на этот раз он был настроен решительно и в двенадцатом рассказе, названном «Последнее дело Холмса» отправил своего героя вместе с суперзлодеем Мориарти в пропасть Рейхенбахского водопада.
«Убил Холмса… – написал он в своем дневнике. – Бедняга Холмс погиб навеки. Я получил такую его передозировку, что ощущаю по отношению к нему примерно то же самое, что к pate de foi gras, которым как-то объелся, – меня до сих пор тошнит от одного его имени».
Нет ничего лучше таких дел, где все словно сговорились против тебя. Тогда-то и начинаешь входить в азарт.
Как Конан Дойл воскресил Шерлока Холмса
Убив Холмса, Конан Дойл смог наконец посвятить себя историко-приключенческой литературе, причем достаточно успешно. Его серия рассказов «Подвиги бригадира Жерара» пользовалась большой популярностью и приносила хорошие деньги. Однако хорошие – не значит такие уж большие, особенно для человека, у которого двое детей и больная туберкулезом жена. Поэтому, когда в 1903 году американский журнал «Кольерс уикли» предложил 45 тысяч долларов (около 9 тысяч фунтов) за тринадцать новых рассказов о Холмсе, Конан Дойл согласился. И даже пообещал выполнить непременное условие журнала – придумать, как Холмс спасся из Рейхенбахского водопада.
Вскоре к радости многочисленных поклонников вышел цикл из тринадцати рассказов «Возвращение Шерлока Холмса». А Конан Дойл с тех пор считается несчастной жертвой «золотого тельца», вынужденным ради денег делать то, что ему неприятно. Но при этом почему-то забывается, что на самом деле он воскресил своего героя на два года раньше – в повести «Собака Баскервилей». Конечно, там действие происходило еще до Рейхенбаха, но важнее другое – Конан Дойл вернулся к Шерлоку Холмсу сам, по доброй воле, спустя восемь лет после того, как с таким трудом от него избавился. Почему?
Мои глаза привыкли отделять самое лицо от того, что его обрамляет. Умение проникать взором за маскировку – основное качество сыщика.
Ненавидел ли Конан Дойл Шерлока Холмса?
Принято считать, что да. Тем более что сам он говорил: «Я написал о нем куда больше, чем намеревался, но мое перо подталкивали добрые друзья, которым все время хотелось узнать, что было дальше. Вот и получилось, что из сравнительно небольшого зернышка вымахало чудовищное растение». Но он же в автобиографии «Воспоминания и приключения» писал:
«Не хочу быть неблагодарным по отношению к Холмсу, который был мне верным другом. Если он иной раз и наскучивал, то лишь оттого, что в его характере нет полутонов».
Важно понимать, что Конан Дойл сам воскресил своего героя и потом уже никогда не пытался снова от него избавиться (последний рассказ о великом сыщике он написал за три года до смерти), хотя и денег, и славы у него уже было достаточно, чтобы не пропасть и без Холмса.
Возможно, дело как раз в этом. Отправив своего героя в водопад, он сказал: «Меня часто ругают за то, что я умертвил этого джентльмена, но я считаю это не убийством, а самозащитой, ибо не лиши я его жизни, он навсегда убил бы меня». Но за восемь лет Конан Дойл приобрел достаточный вес, чтобы перестать считаться автором одних только детективов о Холмсе. И теперь мог уже сам решать – хочет он снова писать о нем или нет.
