жить и дышать внизу. Если их результаты никому не интересны, если другим все равно, живы они или умерли, или, может быть, другие им даже мешают, то это создает дополнительные затруднения, которые прибавляются к тем трудностям, с которыми уже пришлось столкнуться при измерении глубин!

Я погружаюсь в океан Шрилы Прабхупады. Никто даже и не пытался нанести его на карту. Никто никогда не собирал

столько фактов, как мы. От нас ждут полностью авторизованного,

исчерпывающего, яркого отчета. Ожидают, что мы сделаем хорошую работу, потому что меня считают

преданным. Поэтому предполагается, что я буду возрождать

в памяти преданность, подавать нектар жизни Шрилы Прабхупады, сообщать миру факты так, что неубежденные,

прочтя о жизни Прабхупаде, поймут, насколько

он велик.

Я продвигаюсь вперед с воспоминаниями и биографической

искусностью, словно пытаюсь деликатно проповедовать

определенной группе, стараясь не оскорбить людей,

которым свойственна особая чувствительность. В то же время я молю о том, чтобы продолжал поступать материал

и чтобы это получалось живо.

2 мая 1979

Балтимор

Завтра, третьего марта, поеду в ГитаНагари. Там я проведу

три недели, а потом придется уехать. Надеюсь работать

там. Пищу, что могу, о Прабхупаде, немного слушаю его магнитофонные записи, читаю его книги, пишу письма

своим ученикам, участвую в повседневной деятельности

ГитаНагари. Может быть, в этом месяце в ГитаНагари приедут важные гости. Стараться уделять больше времени

работе. Вечерние лекции я могу читать по «Нектару преданности».

620

Медитировать на то, как подать сущность Шрилы Прабхупады, а также внешние факты.

Сейчас, в 18:30, в комнате тихо. Доносятся крики глупых

детей, играющих в баскетбол на близлежащей площадке.

Крик растает через краткий миг, а потом и они исчезнут. И я исчезну тоже, и не знаю, зачем я пишу эти строки для будущего читателя. Я говорю себе, что делаю это главным образом для самовыражения и чтобы избавиться

от того, что препятствует более ясному выражению.

Оно требуется для биографии.

4 мая

ГитаНагари

Сегодня размышлял и признал свои фактические недостатки

в моих отношениях со Шрилой Прабхупадой. Иногда у меня были свои проповеднические планы (отличные

от его планов) – как тогда, когда я хотел оставить свое служение в качестве личного его слуги. Если бы я только знал тогда, что мне придется посвятить себя работе

над биографией Шрилы Прабхупады! Но даже и тогда, когда я был с ним, я был не настолько внимателен, чтобы писать о нем.

Не хочу, чтобы это звучало хуже, чем было на самом деле. К тому же, хотя я ограничил свои возможности находиться

рядом со Шрилой Прабхупадой, это не обязательно

ограничивает меня в том, чтобы приблизиться к нему сейчас. Исследованиями и преданностью этой задаче (необходимости

понять Шрилу Прабхупаду и представить его в литературной форме) – я могу поклоняться и служить

ему на волне серьезного служения. Эта биография, вероятно, может быть самым серьезным служением, которое

я когда-либо совершал для Шрилы Прабхупады.

Работаю я в покаянном настроении, не испытывая кичливой

радости от того, будто больше всех люблю Шрилу Прабхупаду и являюсь самым великим его учеником. Стараюсь загладить прошлые проступки и недочеты, со

621

вершая сейчас самое серьезное служение ему и Обществу сознания Кришны. Это как тогда, когда я продемонстрировал

своим поведением отсутствие преданности, отказавшись

от обязанностей слуги Шрилы Прабхупады. Тогда серьезное служение, за которое я взялся с благословения Прабхупады (библиотечная группа), порадовало его. Я думал,

что мне лучше быть серьезным проповедником, облеченным

полномочиями Джи-би-си, путешествующим и проповедующим от имени Его Божественной Милости, чем исполнять скромные обязанности личного слуги Шрилы Прабхупады, но я признал, что для того, чтобы быть его слугой, надо обладать терпением и смирением, которых мне недостает.

10 мая

Работа в ГитаНагари

Жажду уделять своей работе больше часов и внимания.

И при этом стремлюсь (или хотел бы стремиться) читать книги Шрилы Прабхупады. Иногда в его лекции, интервью или письме я нахожу какоето предложение, которое

весьма красноречиво, и опираюсь на него, показывая

Прабхупаду в биографии. Это как в данном дневнике: здесь, вероятно, есть строка или две, которые лучше всего выражают внутреннюю суть моей ситуации.

Я должен диктовать, чтобы порадовать Прабхупаду. Ему это должно понравиться. Это же касается журнала «Обратно к Богу». Нам надо развивать ощущение присутствия

Шрилы Прабхупады, и он, конечно, присутствует – хотя бы в своем учении, которое мы находим в его книгах. Потом работать, чтобы угодить ему, слышащему. Ощущать присутствие Прабхупады и угождать ему. Всегда думать: «Нравится ли ему это?» и внимательно изучать его слова о том, чего он хочет от журнала «Обратно к Богу». Не отходить

от этого. Нести людям маха-мантру

как главное благотворное средство этой эпохи.

622

23 мая

Перед отъездом из ГитаНагари. О следующей главе нельзя сказать, что там всё неизвестно. Я хочу описать последний

этап, историю успеха Движения «Харе Кришна» в НьюЙорке в 1966 году. Тогда происходили и другие события,

затронувшие миллионы ньюйоркцев. Они думали о войне во Вьетнаме и правах человека на Юге США. На Нижнем Ист-Сайде из ничего возникло что-то. Как сказал Рупануга, несколько последователей отчетливо увидели, что Движение – самое важное дело в мире. Я окунулся в океан истории. Это происходило тогда.

История присутствует, особенно в следующей главе, и я хочу показать Шрилу Прабхупаду и то, как он это воспринимал.

Взять материал я могу из свидетельств и из нескольких фраз, сказанных им в то время. Хочу изобразить

Прабхупаду хотя и пожилым, но сильным и здоровым,

играющим на барабане, выступающим в качестве режиссера фильма «Счастье на Второй авеню», всегда находившимся в те счастливые старые дни среди своих последователей.

Мне есть о чем рассказать, и хотя мои личные воспоминания

тусклые, я все же присутствовал во многих эпизодах,

о которых рассказываю, так что описать их будет нетрудно.

В перерыве, когда нет возможности день за днем работать с такой производительностью, как в течение последних трех недель, хотел бы лучше описать портрет Шрилы Прабхупады, особенности его речи, то, что характеризует

его как живую личность. Мне надо продолжать исследовать жизнь Шрилы Прабхупады, и Кришна, если захочет, даст трансцендентное умение, чтобы я смог выполнить

эту работу.

25 мая

Балтимор

Почти принял важное решение: в биографии не писать «я» (а также «мы», «наше»,«нас»). С поверхностной точки

623

зрения могут сказать: «Нет, пиши и о себе, не будь имперсоналистом.

Мы хотим услышать о тебе и Прабхупаде, хотим

услышать о “твоем” Прабхупаде». Раз уж на то пошло, то вся биография – это «мой Прабхупада». Если убрать себя, то мало что потеряется, но добавится многое.