Нам принесли пиццу.

— У меня отличная клиентура: рабочие, мелкие предприниматели, коммерсанты… Мужчины приходят поодиночке или с подругой. Женщины — нет. Ради исключения в этот вечер ты — моя гостья.

— То есть женщина в одиночку придти не может? А почему?

— Потому что она может оказаться проституткой в поисках клиента, а мне не нужен бардак. В «Синей ночи» все законно, Габри, каждый оставляет в кассе документ…

Час спустя я сижу за стойкой в баре, пока барменша, прибывшая прямиком из Молдавии, готовит для меня джин-тоник. Саманта, обтянутая темно-синим платьем, на головокружительных каблуках и с огромными кольцами-серьгами, приглашает первые пары проходить к диванам, расставленным вокруг сцены. Диджей с бравым видом ставит Бритни Спирс и «Непохожих близнецов». Водружаю локти на стойку и осматриваю все журналистским взглядом, помаленьку жуя оливку и наслаждаясь кондиционированным воздухом.

Немного погодя набираюсь храбрости и поднимаюсь по лестнице, которая ведет в темную комнату. Коридор слабо подсвечен красно-оранжевыми бра, дверь в каждую комнату снабжена круглым отверстием, в которое можно подглядывать. Это маленькие альковы, в центре которых стоят просторные кровати без простыней и подушек, с яркими покрывалами из плотного атласа и вместительными коробками с бумажными гигиеническими платками.

Возвращаюсь вниз.

Саманта танцует в центре площадки, вокруг нее другие женщины, в блестящих одеждах, светлых и облегающих, несомненно, из роскошных галантерейных магазинов Гуалдо, Кона или Лагосанто. Их спутники за барной стойкой потягивают коктейли. Сидящие вокруг сцены пары не обмениваются ни словечком. А что же происходит чуть позже, когда вкалываешь целый день, чтобы кое-как свести концы с концами, а вечером всякий раз находишь в постели одно и то же тело?

Саманта добирается до диджея за пультом, хватает микрофон и объявляет начало представления Дженни. Сцена деликатно пустеет, чтобы предоставить место для выступления загорелой женщине в трусиках, лифчике, белом кружевном поясе для чулок и в лакированных сапожках с двадцатисантиметровыми каблуками. Черные локоны обрамляют неправильное лицо с мужскими чертами, скрытое под слоями по-клоунски яркого грима.

Дженни начинает под музыку стаскивать белье по предмету за раз; профессионалка игриво улыбается, подмигивает, но не перебирает, аккуратно отмеривает жесты и улыбается зрителям. Выражение лица у девушки простоватое и лицемерное. Когда она остается голой, за исключением пояса от чулок, то подходит к диванчику, усаживается верхом на кого-то и сует огромные груди тому под нос. Наконец Дженни поднимается и, стуча каблучками, направляется к центру сцены, к позолоченному ведерку для льда, из которого извлекает толстый вибратор и начинает медленно, невозмутимо задвигать его в эпилированную вагину. Оттуда, где я сижу, видно вспотевшую задницу в блестках и движения руки. Встав на колени на пол, она вынимает вибратор и, поднеся его к губам, изображает чувственный минет. Судя по возгласам из зала, публике нравится, раздаются взрывы смеха, свист, причмокивания, будто на празднике плодородия.

Под «Обычный мир» «Дюран-Дюран» представление завершается. Дженни кланяется, подбирает вещи и удаляется со сцены в сопровождении женатого менеджера с хвостом и в гавайской рубашке. Натянуто улыбаюсь и присоединяюсь к общим рукоплесканиям.

— Не говори мне, что ты ханжа, — усмехается Саманта, нарочно задев грудью мой локоть.

— Только когда согласие не обоюдное.

Она проводит когтем по диванной обивке.

— Через несколько лет в заведениях вроде этого на входе будет висеть секс-меню, приглашай в ту же секунду, кого хочешь…

Теперь смеюсь я:

— В задницу — сто тысяч лир, минет — пятьдесят…

— И презерватив в подарок. Прекрасная идея, не находишь?

— Фантастическая.

Некоторые парочки начинают мигрировать в сторону темной комнаты, собирая жаркие взгляды тех, мимо кого проходят, но я измотана и не хочу подсматривать в окошечки-глазки, не хочу участвовать в чужом траханье.

Забираю документ из кассы и благодарю Тони за гостеприимство. Чтобы избавить его от замешательства, решаю, что не стоит спрашивать, была ли когда-нибудь в «Синей ночи» Вероника.

— Не забудь написать про нас в твоей книге! — напутствует Тони.

— Непременно.

Уезжаю, и мысль стать постоянным клиентом мне на ум не приходит.

Жизнь жестока ко всем. Курение, алкоголь, еда, беспорядочный секс, религия, нью-эйдж, уфология, кишечные колики, психосоматические болезни, садомазохизм. У каждого есть право выбрать отраву по вкусу.

Нет, не в первый раз была я в частном клубе…

Лето 1998 года. Окрестности Милана. Саверио нюхает кокаин до концерта и после. В два часа мы усаживаемся в «Пассат» и вместе с Винсом, певцом «Сета Круда», и его невестой, которой дали кличку Кортни Лав за сходство с бывшей женой Кобейна, направляемся в клуб «Савур».

Словно на арене, мы сидим на ступенях амфитеатра, обтянутых темным потертым бархатом, и наблюдаем нагромождение голых тел на огромной круглой кровати, поставленной в центре зала и освещенной маленькими прожекторами. Медленная музыка вплетается в разноголосые стоны.

С легким любопытством я слежу за кульбитами пышной крашеной блондинки, которая переходит от мужчины к мужчине в искусной подсветке нескольких слабых прожекторов. Бесполезно воображать, будто хоть что-то связывает ее с временным партнером. Бешеный секс не имеет связи с отношениями, по крайней мере, не здесь. Только я, сторонняя зрительница, строю предположения.

Кортни смеется. Винс тоже, но по нервным смешкам, которые он издает, понятно, что от секса без прикрас ему становится неловко.

Помню, как думала, что во времена моей матери женщине ничего не оставалось, кроме как сидеть в сторонке и ждать приглашения на бал от какой-нибудь каланчи с розой в руке. Да, времена решительно изменились: теперь можно на глазах у всех голышом погрузиться в оргию.

Саве, полуразвалясь на низких ступенях амфитеатра, разглядывает спектакль, курит и зевает. Единственное, что вроде бы его задевает, — детское изумление, с которым Кортни пронзительно выкрикивает замечания, точно подросток в Луна-парке. Я сижу в нескольких шагах от остальных, под обстрелом мужских взглядов. Мужчины дожидаются сигнала; немного погодя соображаю, что провоцирую двусмысленность, а именно этого мне и хотелось бы избежать. Опустив глаза, прекращаю осматриваться.

Позже, прогуливаясь по длинному коридору из кабинок, Кортни и Винс заглядывают в окошечко одной из дверей и глядят на эротические забавы случайной пары или, быть может, мужа с собственной женой. Мне неинтересно и совсем не смешно.

Единственное, о чем я способна думать, — как избежать преследования незнакомца, который движется в нескольких сантиметрах за мной, в то время как стены заведения сочатся многолетним запахом секса — кислым и мускусным запахом смазки и спермы. Чужой секс всегда дурно пахнет.

Почувствовав, что меня лапают, мчусь через коридор до самого бара; вывернувшись из лап, мажу ладонью по бритой щеке. Иду, не поднимая глаз, в гулком окружении завываний и жестов, которые дублировала тысячу раз. Было бы смешно, но, сколько ни стараюсь, рассмеяться не могу.

Потом все заканчивается.

В темном углу бара держу пустой бокал, а Винс стоит рядом, перегнувшись над стойкой.

— Выйдем, подышим, — предлагает он.

В следующие полчаса мы не говорим друг другу ни слова.

Ни ему, ни мне нечего сказать, и мы курим, будто работаем: сигарету за сигаретой. Ждем остальных. Очень холодно.

— Пойду позову их, — говорю я в конце концов.

Возвращаюсь в клуб, снова прохожу весь коридор, заглядывая в окошко каждой кабинки. Наконец нахожу ту, которая меня интересует.