Впрочем, описывая судьбу данного персонажа, автор далек от ерничества и скорее испытывает чувство жалости к этому, как ему кажется, честному недотепе, из самых лучших побуждений бросившемуся в водоворот революции и там встретившему свою смерть:
Ромму участие в революции обошлось много дороже, чем Очеру. Для революционной деятельности у него не было никаких данных: он был крошечного роста и хил телом, писал плохо, говорить не умел совсем, имел вдобавок твердые убеждения и нравственные принципы. С этим-то багажом он сунулся в революцию! Разумеется, пучина скоро его поглотила. В революциях всегда побеждают негодяи, – так, по крайней мере, сказал перед казнью достаточно компетентный человек: Дантон. Ромм негодяем, конечно, не был[14].
К ученику же Ромма писатель относится с откровенной симпатией: «П.А. Строганов был одним из самых просвещенных и привлекательных людей Александровского времени»[15]. Такая оценка автором очерка этого героя во многом обусловлена тем, что Строганов, по мнению Алданова, сумел усвоить и принести на российскую почву принципы Французской революции, оставшись чужд радикализму ее участников и в том числе Ромма:
Идеи, которые породили настоящий Комитет общественного спасения – парижский, просачивались в далекие углы мира самыми странными путями. И не только просачивались, но и фильтровались: отголоски Французской революции были значительно лучше, чем она сама[16].
Что ж, у писателя действительно были веские основания не любить революционный радикализм: революция 1917 г. лишила Алданова родины, и эти строки он писал, живя на чужбине.
Сколь бы автор ни пытался максимально строго следовать фактам, его описание истории союза Ромма и Строганова, увы, не свободно от неточностей и даже фактических ошибок, однако виной тому не его излишне живое воображение, а тогдашнее состояние историографии данной темы. Все эти неточности и ошибки он «позаимствовал» у тех историков, чьи работы использовал в качестве источника для своего очерка. Когда далее речь пойдет о соответствующих фактах, эти моменты будут мною отмечены.
Если Алданов, стремясь придать очерку документальную достоверность, не смог этого сделать из-за недостаточной надежности своих информаторов, то ситуация итальянской писательницы Мары де Паулис оказалась прямо противоположной. Имея возможность в ходе работы над романом «Жильбер, рождение и смерть революционера»[17] опереться на такой солидный источник, как исторический труд А. Галанте-Гарроне, она сделала это лишь в минимальной степени – при изложении общей канвы событий – и предпочла свободный полет воображения строгому следованию фактам. В результате произведение, написанное в форме предсмертного письма Жильбера Ромма своему будущему сыну, изобилует множеством фактических неточностей и просто невероятных деталей. К примеру, частью повседневной жизни Ромма в Петербурге писательница делает визиты к его соотечественнице Адриен (на самом деле ее звали Антуанеттой) Доде в… подмосковное имение Братцево[18]. Даже при существующих сегодня средствах транспорта подобные каждодневные перемещения из Петербурга в Москву представляются делом не слишком простым, что же тогда говорить о XVIII в.?
Впрочем, не будем излишне требовательны к автору художественного произведения. Как предупреждает Галанте-Гарроне, написавший предисловие к этому роману, «довольно глупо ограничивать воображение художника ради соблюдения исторической “истины”»[19]. Так же, очевидно, решили и литературные критики, присудившие Маре де Паулис за роман престижную премию Итало Кальвино.
* * *
В отличие от литераторов, профессиональные историки, тоже давно заинтересовавшиеся этой темой, не могли себе позволить подменять факты вымыслом и должны были опираться исключительно на архивные материалы. А вот с ними-то дело обстояло как раз весьма и весьма непросто. Уже в 1786 г. документы, относящиеся к истории союза Ж. Ромма и П.А. Строганова, оказались в разных странах: уезжая с учеником во Францию, Ромм увез с собой и свой обширный архив (дневники, научные и путевые заметки, деловую и личную корреспонденцию), который в дальнейшем, естественно, продолжал расширяться. В России же осталась обширная переписка Ромма и его подопечного с русскими корреспондентами (прежде всего – с А.С. Строгановым), которую они тоже регулярно пополняли многочисленными посланиями из-за границы.
В 1795 г., после трагической гибели Ромма, французская часть архива перешла к его племяннику Жан-Батисту Тайану (Tailhand). Тот, сам некогда якобинец, с огромным пиететом относился к памяти дяди[20] и до конца своей жизни (Ж.-Б. Тайан умер в 1849 г.[21]) бережно хранил принадлежавшие Ромму бумаги. Однако все это время документы оставались недоступны для историков. Причем если сведения о революционной деятельности Ромма исследователи еще могли почерпнуть из других источников, то изучить предшествующий революции период его жизни и, в частности, отношения с П.А. Строгановым без этих документов было, конечно же, невозможно.
Первую биографию Ромма написал в 1842 г. и спустя шесть лет опубликовал неизвестный автор, скрывший свое подлинное имя за инициалами H. (G.). Судя по содержанию книги, он не имел доступа к материалам личного архива Ромма, а потому, рассказывая о жизни своего героя до революции, ограничился лишь кратким упоминанием о пребывании того в Петербурге в качестве наставника юного графа Строганова. Деятельность Ромма и его ученика в Париже 1789–1790 гг. автор, настроенный проякобински (может быть, именно поэтому его книжка и вышла в свет лишь шесть лет спустя – при Второй республике), рассматривал прежде всего как наглядный пример притягательной силы революционных идей: «Новая политика, великодушная и эгалитаристская, быстро захватила воображение молодого Строганова, и с самого начала работы Генеральных штатов, а затем – Учредительного собрания учитель и ученик регулярно посещали их заседания как в Версале, так и в Париже. Эти новые теории, затронув возвышенные чувства одного из самых крупных аристократов России, превратили его в явного революционера»[22]. Впрочем, надо отдать должное первому биографу Ромма: участие своего героя в работе Законодательного собрания и Конвента он осветил значительно подробнее и с гораздо большим знанием фактов.
Двадцать лет спустя Ж. Кларети, автор исследования о последних монтаньярах, также детально рассмотрел участие Ромма в революции[23], но о его жизни в пятнадцать предшествовавших ей лет смог сообщить лишь следующее: «Ромм был беден. Закончив образование, он, чтобы заработать себе на жизнь, вынужден был стать учителем у графа Строганова в Петербурге. Ромм полюбил, как старший брат, своего ученика, которому было лет 16–17, и вывез его из России во Францию, как раз тогда, когда здесь разразилась революция»[24].
Судьба архива Ромма в течение последующих 30 лет после смерти Ж.-Б. Тайана не совсем ясна. Очевидно, бумаги унаследовал один из сыновей покойного. Но кто именно? Согласно генеалогии семьи Тайан, составленной Р. Бускейролем, их было четверо[25]. В 1853 г. Жюль Мишле в одном из томов своей «Французской революции», упомянув о Ромме, заметил: «Он отсутствовал [в Конвенте. – А.Ч.] 9 термидора (я узнал об этом от его внучатного племянника г-на Тайана, судьи (juge) из Риома, владельца его ценнейшей корреспонденции)»[26]. Скорее всего, речь шла либо о старшем из сыновей Жан-Батиста – советнике (conseiller) Пьер-Клоде Тайане, либо о его брате – стряпчeм (avoué) Жан-Пьерe[27]. По-видимому, кто-то из них и стал обладателем бумаг Ромма.