Правда, Бальзак понимает, что все им сочиненное – подделки, а потому и выходят они под различными псевдонимами. Распознать в этом производителе десятков перелицованных опусов будущего Бальзака можно лишь по необычайной скорости письма. Уже в 1822 г. им было написано более двадцати томов сочинений, куда входили и повести, и романы, но ни одна строчка из этих опусов не имела отношения к настоящей литературе.

Сам Бальзак в начале своей деятельности не рассматривал литературу как единственный способ завоевать Париж, даже когда опубликовал свои первые серьезные произведения. Его навязчивой идеей были деньги, и он стремился разбогатеть любыми путями, как, впрочем, и большинство его современников.

В своих книгах Бальзак ворочал огромными суммами, за-глядывал в кошелек каждому из своих персонажей, а в личной жизни носился с головокружительными финансовыми затеями, мечтая нажить большое состояние. Он испробовал множество разных способов разбогатеть и почти во всех начинаниях терпел неудачу. Бальзак хотел жениться на какой-нибудь состоятельной вдовушке, обязательно аристократке, но женщины отказывали ему. Он построил дом – его описали за долги. Он основывал газеты – и терпел крах. Он выставил свою кандидатуру в академию – и был отвергнут. Были у него и просто фантастические прожекты (естественно, тоже безрезультатные!) как, например, выращивание ананасов под Парижем. Казалось, сама судьба оберегала его от занятий, не связанных с литературой.

И все же «счастье иногда улыбалось» Бальзаку. Первая большая любовь вошла в жизнь писателя в 1821 г. под именем мадам де Берни. Она была замужней женщиной, на 25 лет старше Бальзака, имела семерых детей и занимала довольно высокое положение в обществе. Тем не менее, это был союз родственных душ: молодой пылкий влюбленный и зрелая, умная, добрая женщина, так много сделавшая для своего друга. С момента встречи с Лорой де Берни и до конца ее жизни Бальзак в любых жизненных обстоятельствах обращался к этой женщине, ставшей для него и матерью, и сестрой, и спутницей, и возлюбленной. Именно ей он подарил роман «Луи Ламбер» с посвящением: «Ныне и присно избранной».

Перелом в творчестве Бальзака наступил в 1829 г., когда появился роман «Последний шуан, или Бретань в 1800 г.» в 4-х томах. За ним последовали «Шагреневая кожа», сборник «Философские романы и сказки», романы «Сельский врач», «Евгения Гранде», «Отец Горио», серия «Этюды о нравах».

Слава наконец осенила своим крылом великого честолюбца. Отныне он знаменит не только во Франции, но и в Европе. Им зачитываются и в России, где первые переводы появились уже в 1831 г. Горячим поклонником и страстным пропагандистом Бальзака был Ф. Достоевский, который сделал перевод «Евгении Гранде».

Но Бальзак не довольствуется даже таким громким успехом. Он чувствует себя способным на нечто более грандиозное. Как опытный строитель составляет план будущего сооружения, так Бальзак рассчитывает свои силы, чтобы осуществить самый обширный свой замысел – эпопею «Человеческая комедия».

В процессе работы над эпопеей Бальзак открыл собственный закон писательства. Главное – это люди, они составляют и сюжет, и материал, и драму. Надо только понять их психологию, столкнуть характеры и тогда уже неважно, что и как описывать. Более того, герои могут переходить из одного романа в другой, можно описать одного банкира вместо многих, придав ему такие качества, которые были бы характерны для всего сословия. Таким образом, произведения, входящие в «Человеческую комедию», являются как бы ступенями огромной лестницы, по которой читатель поднимается вверх.

26 октября 1834 г. Бальзак писал в своем дневнике: «Я полагаю, что в 1838 году три части этого гигантского творения будут если не завершены, то, по крайней мере, возведены в виде ярусов, возвышающихся друг над другом, и уже можно будет судить о нем в целом. В «Этюдах о нравах» будут изображены все социальные явления. Второй ярус – «Философские этюды», ибо после следствий надо показать их причины. Следующий ярус – «Аналитические этюды». Таким образом, человек, общество, человечество будут рассмотрены и подвергнуты суждению в произведении, которое является чем-то вроде «Тысячи и одной ночи Запада».

В другом месте он писал: «Я стану повелителем духовной жизни Европы! Еще два года терпения и труда – и я перешагну через головы всех, кто хотел связать мне руки и помешать моему восхождению».

Задача, которую поставил перед собой Бальзак, была поистине грандиозной. Он определил для себя такой объем работы, который позволил бы ему «встать во главе европейской литературы, заняв место, которое до сих пор занимали Байрон, Скотт, Гете и Гофман». Рассчитав прожить, по меньшей мере, до 60-ти лет, писатель наметил и число романов – 150. Увы, Бальзак прожил всего 51 год, а задуманная эпопея осталась незавершенной. Но и то, что удалось ему сделать, поражает воображение: 97 романов, исследующих все стороны жизни общества.

В своей «Человеческой комедии» Бальзак создал собственное государство с тысячами персонажей. Здесь и министры, и чиновники, и генералы, и банкиры, распоряжающиеся финансами Европы, и светские щеголи, франты, художники. Есть и собственная пресса, обслуживаемая способными и ловкими журналистами, родовитое и молодое дворянство, мещане, крестьяне, дамы добродетельные и куртизанки.

Бальзак правил этим государством вполне профессионально: раздавал назначения и увольнял в отставку, сколачивал состояния, основывал общества, накапливал капитал, заключал и расторгал браки. Он даже менял ландшафт, воздвигая дома, прокладывая новые улицы, перекидывая через реки мосты, насаждая сады. По его желанию возникали дома, улицы, города, и читателю казалось, что все взято из действительности.

Иными словами, то, что называлось Оноре де Бальзак, было заполнено огромной толпой человеческих существ, и каждого из них хватило бы на целую жизнь, заканчивающуюся славой или богатством, нуждой или тюрьмой.

После таких нечеловеческих трудов Бальзак наконец решил осуществить свою давнюю мечту – жениться на богатой и знатной даме. Последней любовью писателя стала госпожа Ганская – супруга российско-польского барона Венцлава Ганского. Умная, образованная и богатая красавица с графским титулом очаровала Бальзака. С 1833 г. он стремился к браку с ней.

Однако прошло почти 16 лет, пока польская аристократка, похоронив мужа и выдав дочь замуж, решилась на брак с великим французом. Свадьба состоялась 14 марта 1850 г. в Бердичевском костеле Cв. Варвары. К этому времени писатель был уже тяжело болен. Насладиться спокойной супружеской жизнью ему так и не довелось. 18 августа 1850 г. выдающегося писателя-труженика не стало.

Умирал Бальзак тяжело и мучительно. Почти ослепший и оглохший, он испытывал сильнейшую физическую и душевную боль. Перед самой кончиной он произнес: «Только Бьяншон мог бы меня спасти». Бальзак остался верен себе до конца – в затуманенном сознании, в смертном бреду он жил в мире «Человеческой комедии».

В надгробной речи Виктор Гюго сказал: «Этот могучий и неутомимый труженик, этот философ, этот мыслитель, этот гений прожил среди нас жизнь, полную грез, борьбы, схваток, битвы, – жизнь, которой во все времена живут все великие люди».

Немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии (1972 г.).

Романы «Где ты был, Адам», «И не сказал ни единого слова», «Дом без хозяина», «Бильярд в половине десятого», «Групповой портрет с дамой», «Глазами клоуна»; повести «Хлеб с ранних лет», «Самовольная отлучка», «Конец одной командировки», «Что станет с мальчиком…»; сборник рассказов «Путник, когда ты придешь в Спа…», публицистика, литературная критика.

Генрих Бёлль принадлежал к тому поколению немцев, которому выпало пройти через нелегкий нравственный выбор между насилием и подчинением. Не удивительно, что в его романах можно встретить и людей самых мирных профессий, и жестоких молодчиков, не останавливающихся ни перед какими преступлениями. Выбор Бёлля известен: он был не только пацифистом, но и противником любого насилия, отстаивавшим права человека в абсолютном значении этого понятия. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать один из его романов, к примеру, «Бильярд в половине десятого». Наверное, поэтому Бёлль был так популярен в СССР в конце 60-х и начале 70-х годов. Его книги раскупали мгновенно, а на спектакль «Глазами клоуна», поставленный на Таганке по одноименному роману, невозможно было достать билет.