Пока Сэнди вела свой рассказ, до меня дошло: она – это я, только старше. Ее брак был очень похож на мой, который, возможно, с годами станет таким же, если я не наделаю глупостей.

– Не думайте, что я говорю о нем хорошо только потому, что он уже умер, – заявила Сэнди.

– Конечно, я так не думаю.

– Я восхищалась бы им так же, если бы он сидел рядом, – она указала на пустующее кресло.

У меня не было сомнений в правдивости ее слов. Людям такого типа несвойственно кокетство, и они не особо беспокоятся, чтобы окружающие обязательно думали о них хорошо. Выходило, что ей повезло в жизни, точнее, Провидение послало ей чудесного мужа. Суммируя и несколько упрощая то, что она говорила, можно было сказать одно – это был очень хороший человек.

– Естественно, он был несовершенен, – заметила Сэнди. – Но для меня он был идеальной парой. Мне посчастливилось заполучить его и сохранить наши отношения до самой его смерти.

– Как же вам удалось сберечь любовь в течение стольких лет? Как вышло, что связь оказалась такой сильной?

Сэнди с готовностью откликнулась на эти трудные, не имеющие однозначного ответа вопросы. Ответы ее были чрезвычайно подробными и точными, будто она диктовала мне номер телефона или почтовый адрес.

– О разводе никогда и речи не было, – произнесла она без пафоса, констатируя факт. – Единственным планом на будущее была совместная жизнь до гроба.

Этот план они выполнили.

Сэнди и Джим очень редко ссорились. Они старались прислушаться друг к другу. Если мнения не совпадали, супруги спокойно относились к этим противоречиям. Секрет в том, что они никогда не торопились немедленно решать проблему, из-за которой возникали разногласия. Ведь у них впереди целая жизнь, так что будет еще время прийти к соглашению. Никто не упирался в свою позицию, не считал ее единственно верной. Всегда имелось пространство для принятия точки зрения второй стороны.

– Но дело не только в этом, – продолжала моя героиня. – Конечно, приходилось часто идти на компромиссы. Но мы не торговались, а старались любить друг друга безусловной любовью. Такое чувство рождается не сразу, а формируется со временем. Каждому из нас иногда приходилось уступать. Но наши отношения были для нас превыше всего на свете.

Семейная жизнь – сложный процесс, который легко нарушить одним или несколькими неверными ходами. Союз Сэнди и Джима зиждился на прочной основе. В этом секрет их успеха. На таком фундаменте можно строить даже самое замысловатое здание.

– Для нас был очень важен физический контакт. Мы часто держались за руки, целовались, танцевали. Мы не позволяли внешнему миру вторгаться в наши взаимоотношения, отгораживались от негатива, имевшего место в других семьях, или от неприятностей на работе.

От погружения в воспоминания на глаза у Сэнди навернулись слезы.

– Вы о чем-нибудь сожалеете? – поинтересовалась я.

– О да, есть как минимум два момента, о которых я думаю ежедневно. Однажды, лет шесть назад, Джиму приснился страшный сон, будто я умираю. Муж проснулся в ужасе. Сон был настолько реалистичным, что он принялся трясти меня, разбудил и сказал: «Я люблю тебя. Мы прожили пятьдесят лет вместе, и мне дорого каждое мгновение, проведенное вместе с тобой. Я так счастлив, что ты моя жена!» Тогда, не вполне проснувшись, я даже не очень понимала, в чем дело. А теперь жалею, что не могла сказать ему тех же слов в его последний час.

Сэнди смотрела на свои руки, лежавшие на коленях. Они нервно подрагивали.

Джим умер мгновенно, дома, в постели, а жена была в это время в другой комнате.

– А еще мне жаль, что мы не ушли из жизни вместе. Я часто просила Бога об этом…

Она умолкла. Ее печаль, казалось, разлилась по комнате. Удивительное дело! Я тоже нередко всерьез прошу в своих молитвах о том же. Некоторым это желание покажется странным. Так или иначе, слишком самонадеянно было бы указывать Богу, когда именно Он должен прекратить твое существование. Однако признание Сэнди помогло мне понять, почему для меня это так важно. Когда брак становится центром твоей жизни, все вокруг воспринимается сквозь призму взаимной любви, соотносится с этой связью между супругами. Если одного из нас не будет, для другого привычный мир начнет рушиться. Тому, кто прожил в браке долго, сложно представить себе, как можно наливать кофе в одну чашку или в одиночку смеяться какой-то шутке, когда смотришь телевизор или читаешь что-то забавное. Так что просить о смерти в один день – все равно что молиться об избавлении от страданий. Это абсолютно нормально.

– Несколько лет я не могла простить Богу, что Он не выполнил мою горячую просьбу. Я по сей день оплакиваю уход Джима, хотя прошло уже почти три года.

Сэнди призналась мне, что часто спрашивала Бога, почему Он оставил ее одну на этой земле. И всякий раз Его ответ звучал примерно так: «Ты узнаешь это, когда прекратишь горевать».

Не стоит считать полученное Сэнди утешение универсальным. Оно относится именно к ней и к ее ситуации. Все люди разные, и с каждым Господь говорит по-своему. Однако в данном случае ясно, что Бог дает ей время для раздумий, не торопит в ее тоске и скорби, позволяет осмыслить потерю, чтобы потом двигаться к чему-то новому. Он не забыл о ее горе и понимает, что она, подобно человеку, потерявшему руку или ногу, испытывает фантомные боли. Ей нужно время, чтобы заново научиться жить и делать самые простые вещи.

– Наши отношения всегда были для нас с Джимом приоритетом. Вы не считаете, что это эгоистично? – спросила она меня в конце интервью.

Повисла торжественная и многозначительная пауза. И в то же время в доме особо ощущался покой и уют.

– Почему же я должна так думать? – поинтересовалась я.

– Уже в самом начале совместной жизни мы понимали, что дети когда-нибудь вырастут и мы с ним останемся один на один. Что же будет, если к тому времени мы совсем отдалимся, станем чужими друг другу? Тогда мы решили, образно говоря, «заплатить вперед по всем счетам»:

И я очень рада, что мы так поступили.

Она вздохнула.

– А сейчас я так по нему скучаю!

Она задумалась, и я тоже. Мы обе многое вынесли из этого разговора. А теперь пора. Мы почти одновременно встали. Бонни, мирно дремавшая возле кресла Джима, тоже поднялась. На этот раз она не лаяла.

Сэнди обняла меня. Мы сказали друг другу теплые слова на прощание. С одной стороны, мне хотелось остаться и еще немного поболтать с ней. Но в глубине души я знала, что надо уходить. К тому, что было сейчас между нами, ничего не добавить и ничего от него не убавить.

Медленно, покачиваясь, она проводила меня в прихожую. Как только я вышла на крыльцо, она наглухо заперла дверь: было слышно, как повернулся ключ в замке и защелкнулась щеколда. Послеполуденное солнце ударило мне в глаза и заставило меня сощуриться.

Перед моим уходом Сэнди спросила, знаю ли я, как выбраться отсюда на трассу, к океану. Да, я это знала. А еще я знала теперь чуточку больше о том, как двигаться вперед, к счастливому браку.

Несмотря на перенесенную моей героиней горькую утрату, ее жизнь не потеряла смысла. Она хранит в душе чудесные воспоминания; она способна видеть и ценить красоту, она не прерывает общения с Богом.

Сэнди развивается, постигает свое предназначение. А Бог, как океан, всегда рядом. Его присутствие ощущается в ее жизни так же явственно, как сохраненная ею любовь к Джиму. Это основы ее существования, и их у нее никто не отнимет.

Уже стоя на пороге, я поймала ее мудрый и серьезный взгляд и уверенно ответила:

– Да, я знаю, как добраться до океана.

Желудок сжимается от страха. Стыдно признаться: я предприняла «мировое турне», чтобы проинтервьюировать пары, счастливо живущие в браке двадцать пять и более лет, и до сих пор не могу поверить, что смогу осуществить эту затею.