Борис кладет газеты обратно на столик из тикового дерева. Уже неделю – или даже месяц? – он не видел своих старших детей, разве что мельком, между двумя праздниками. Наследники империи? «Хороши наследники!» А его жена Елена целый месяц живет в Швейцарии, в Эрмансе, на маленькой вилле, в укромном месте на берегу озера. Елена не выносит жару. Через три дня Борис покинет свою виллу на Лазурном Берегу, в которой не был два года, и снова начнутся его деловые поездки по всему миру. Борис звонит Саше, одному из двух своих пилотов (третьего пришлось уволить): пусть он будет готов вылететь из Ниццы на реактивном самолете «Гольфстрим».
Вдруг Бориса озаряет: надо не лететь, а плыть! Он отправится в путь на своей яхте La Belle Époque, которая стоит у причала в Антибе. Belle Époque – «Прекрасная эпоха». В от имени Борис, Е от имени Елена: намек на то, что они сделали себе этот маленький подарок к десятой годовщине свадьбы. Яхта – убежище. Только в море, далеко от любопытных глаз, он сможет все обдумать. Потому что свободное время – единственная роскошь, которой он не может себе позволить. Он играет быстро, ест быстро, пьет быстро, курит быстро, занимается сексом быстро.
У Бориса болит спина, веки отяжелели. Ему снится именно яхта. Она захвачена демонстрантами, которые возбужденно кричат: «Спасем богатых!», «Остановить спекуляцию!». Они бросают дымовые шашки и швыряют в яхту бутылки с шампанским, давая ей новое имя Pwofitasyon (это креольское слово, означает «спекуляции», против которых выступили жители заморских территорий Франции. – Пер.) в знак уважения к жителям Мартиники, которые недавно восстали против неоправданно высоких прибылей.
Борис ворочается в кровати. Его сознание мутится. Ему кажется, что он проснулся и сидит на слишком жесткой скамье, и голова у него начинена снами и кошмарами прежней жизни, вынутыми из памяти, как из старой записной книжки. Увидит ли он когда-нибудь снова свою кровать из красного дерева с простынями из шелка диких шелкопрядов? На него смотрит молодой полицейский. Ему трудно убедить себя, что элегантный миллиардер с фотографии на первой странице одной из газет – человек, которого обвиняют в мошенничестве на сумму больше 50 миллиардов долларов, и пятидесятилетний мужчина, который был задержан двадцать четыре часа назад и теперь устало развалился на скамье у него в тюрьме, – одно и то же лицо.
– Идемте, месье: вас ждет следователь. Я принес вам кофе. Осторожно: пластмассовый стакан очень горячий.
– Снимите с него наручники, – велит следователь. Он выглядит симпатичным человеком, и Борис немного успокаивается. – Я полагаю, вам известно, почему вы здесь? – спрашивает этот представитель власти. А после этого объявляет мягким тоном: – Некоторые из ваших клиентов обвиняют вас в применении схемы Понци[17] и желают получить обратно часть денег, которые они доверили вам. Поэтому я обязан наложить арест на ваше имущество…
Борис делает глубокий вдох и уже на самом деле открывает один глаз. Все это – только кошмар из-за чтения прессы, которая особенно усердствует с тех пор, как стало известно о предполагаемых мошенничествах Бернарда Мейдоффа (Б. Мейдофф, известный и весьма состоятельный американский бизнесмен, в прошлом председатель совета директоров фондовой биржи NASDAQ, затем входил в советы директоров нескольких финансовых компаний. В 2008 году был обвинен в создании крупнейшей в истории финансовой пирамиды и приговорен к 150 годам тюрьмы. – Пер.) Уф! Борис весь в поту. Но шелк диких шелкопрядов приятней, чем бетонная скамья, на которую его перенес дурной сон. И все-таки тут есть о чем подумать. Какая польза иметь столько денег?
Но сейчас не время для догадок и размышлений. Шесть часов! Борис выпрыгивает из своей кровати красного дерева. Мажордомы, повара, шоферы – все уже работают. День может начаться. Он принесет свою долю неуверенности, неожиданности и случайностей…
Но скоро он улетит с Еленой на остров Мюстик (один из Малых Антильских островов в Карибском море, популярное место элитного отдыха. – Пер.). Там у Бориса есть маленькая вилла, которую он забронировал по приемлемой цене 106 000 евро в неделю. Там он найдет немного тишины и покоя под легкой крышей Basil's Bar &Restaurant. Остров Мюстик – настоящая тихая гавань – никакой суматохи и нет папарацци. И живет на нем настоящая элита.
Этот маленький карибский рай, куда приезжают и Мик Джаггер, и королева Англии, Борис открыл для себя во время своей предыдущей остановки в Cotton House Hotel. А на свой следующий день рождения Елена, возможно, получит космическое путешествие в невесомости, которое предлагает компания Space Adventures. В последние годы оно стало необходимым для людей их круга. Но Борис еще не решил окончательно. У Елены есть и другая мечта – побывать на таиландском острове Куд. В этом случае Борис, несомненно, закажет для нее президентский номер отеля Soneva Kiri, который был представлен на Международном конгрессе туристической индустрии класса люкс в Каннах, – по цене 5428 евро за ночь.
Глава 2
Гламур – безумство великих
На вкус и цвет товарища нет. Богатые и очень богатые люди по-разному пользуются своими деньгами. Противоречие между пышным расточительством или шумной, высокомерной или наглой роскошью, с одной стороны, и аристократичностью или просто сдержанностью – с другой отражает конфликт между поколениями. Первый подход бывает у более молодых и недавно разбогатевших владельцев больших состояний, среди которых много уроженцев Центральной Европы. Жан-Жак Деполи[18] называет их нувориши. Эти новые цари из Украины, Азербайджана, Казахстана, Дагестана, Грузии или России смогли даже уменьшить средний возраст европейских миллиардеров, проникнув в большом количестве в их замкнутый круг. Пять лет назад средний возраст европейских миллиардеров был шестьдесят два года. Сегодня он уменьшился до пятидесяти восьми лет – в значительной степени благодаря восьмидесяти семи русским миллиардерам, чей средний возраст всего сорок шесть лет. Без русских эта цифра поднимается до шестидесяти. В группе европейских миллиардеров моложе сорока лет преобладание русских еще заметнее.
Тринадцать из четырнадцати европейских миллиардеров, которым меньше сорока лет, родом из бывшего Советского Союза. Они стали совершеннолетними примерно в 1991 году, когда пал коммунизм.
Эти миллиардеры быстро приспособились к капитализму (все они «сделали себя сами») и накопили свои состояния, добывая полезные ископаемые из богатых природными ресурсами недр России или возводя дома для молодого «среднего класса» России, констатирует Figaro в передовой статье от 16 июля 2008 года. Сменивший профессию бывший актер Андрей Фомин, сорокалетний москвич, который стал организатором балов для сливок общества и очень старается скрыть свой возраст, постоянно говорит одно и то же. «У вас человек обычно становится богатым в пенсионном возрасте, продавая свои пакеты акций, – иронически замечает он. – У нас в России становится все больше миллионеров и миллиардеров, которым от тридцати до сорока лет. Они полны жизни и хотят развлекаться»[19]. Однако самый молодой миллиардер – немец Альберт фон Турн унд Таксис, номер 318 в списке Forbs за 2009 год; ему двадцать пять лет, и его состояние оценивается в 2,1 миллиарда долларов. А в списке за 2010 год числятся уже пять миллиардеров моложе тридцати лет. Самый юный из них американец Марк Цукерберг, который в 2004 году основал социальную сеть Facebook. Эта идея возникла у Цукерберга в его студенческой комнате, когда он учился в Гарварде. Его состояние оценивается в 4 миллиарда долларов.
Эти молодые новые богачи, пришедшие с холода, любят играть и делают это по-крупному. А потому им приятно выставлять напоказ свое богатство и получать удовольствие от денег, приобретенных на следующий день после окончания холодной войны на руинах советской империи благодаря приватизации предприятий бывшего СССР. Они вложили свои капиталы в сырье, нефть, финансы или промышленность, а теперь получают со своих рублей урожай в виде долларов или евро. Благодаря этому ветру с востока русские инвестиции в департамент Приморские Альпы, которые в 2000 году оценивались в 200 миллионов евро, за десять лет увеличились в пять раз.
