А где же воины Христовы, где их искать, кто они? Мы должны быть этими воинами. Надо скорей залечивать свои раны и идти опять в бой. Аминь.

Крестовоздвиженский храм, 28 мая 1984 года

Представим себе, что в магазин, где продается двухсоттомник Всемирной литературы, придет китаец. Он увидит: стоят совершенно одинаковые книги, двести штук, и подумает: "На что люди такие деньги тратят?" Но если он придет второй и третий раз, то заметит, что книги эти чем-то друг от друга отличаются: одна желтенькая, другая красненькая, третья синенькая, четвертая беленькая. А в следующий раз он откроет том и увидит в нем буквы; возьмет другой том – и тут буквы, ничего не понятно. В десятый раз кроме букв найдет еще и картиночки. Смотришь, а в каждой книжке, оказывается, картинки разные. Потом он выучит русский язык, начнет читать – и выяснит, что не только картинки разные, а даже книжки все написаны совершенно про разное.

Так и с храмом: человек первый раз пришел – служба, второй – то же самое, в пятый раз пришел – уже начинает смутно какую-то разницу видеть: тогда батюшка был в красненьком, а сегодня в беленьком. В десятый раз он замечает: прежде что-то пели поспокойней, а сейчас вроде как поторапливаются; то все с цветочками стояли, а сегодня со свечками – уже отличие. Потом подумает: а может, мне вникнуть в это дело и, чтобы понимать, что тут творится, выучить язык?

Вот так каждая наша служба – внешне, на первый взгляд кажется, что все одно и то же, на самом же деле ни одной одинаковой нет. Каждая служба точно, один в один повторяется больше чем через пятьсот лет – таков круг православного богослужения, великого индиктиона. Но чтобы в это вникнуть, нужно пройти путь от китайца до образованного русского человека. И неплохо бы нам научиться в наше богослужение вникать, потому что оно есть отражение реальных событий. Мы поем: "Днесь благодать Святаго Духа нас собра…", "Днесь спасения нашего главизна…" То есть каждый праздник – это не только воспоминание: вот, мол, две тысячи лет назад Христос вознесся на небо, и мы это торжествуем. Нет, Вознесение Господа вечно. И мы через богослужение приобщаемся к этому событию.

Кто книжки когда-нибудь читал, знает, что читатель как бы погружается в мир, который изображен в книге, и перед ним возникают некие образы. Он совершенно не замечает самого процесса чтения: как буквы складываются в слова, слова – в предложения и так далее. Перед ним несутся картины, образы. Если писатель добропорядочный человек да плюс одарен талантом, то, погружаясь в эту книгу, в мир, который он создал своим талантом и воображением, мы приобретаем некую пользу. Если же мы читаем книгу, написанную нехорошим человеком, живущим неблагочестиво (особенно опасно, если он неблагочестив да плюс к тому еще талантлив), то мир, который он создал, – грязный, черный, и, переносясь в него своим воображением, мы пачкаем душу.

Созерцая богослужение, мы также в него погружаемся умом, переносимся в Иудею, в Иерусалим, в то место, где вознесся Господь, на гору Елеонскую, мысленно присутствуем при вознесении Господнем, созерцаем его. Поэтому Церковь настаивает на том, чтобы все благочестивые христиане непременно посещали все главные богослужения – чтобы умом созерцать эти вечные вещи, чтобы Христос для нас был не чем-то книжным, абстрактным, а мы бы реально ощутили Его присутствие. Все наше православное богослужение есть реальное участие в жизни Христа. Господь сказал: "Я с вами во все дни до скончания века". И в результате участия в богослужении (конечно, умного – не просто, по поверхности скользя, глядеть только, какого у кого цвета носки, а смотреть вглубь) перед нами будет открываться духовное созерцание, мы будем присутствовать и на горе Фавор, и в Вифлееме; и на Тайной вечере Господней будем присутствовать постоянно – участвовать во всех главных событиях Христовой жизни, которые Церковь назвала двунадесятыми праздниками.

Сегодня мы торжествуем одно из этих двенадцати важнейших событий в жизни Христа. Вот вознесся Христос на небо – ну вроде нам-то какая от этого польза? Наоборот, нам бы вроде лучше, если бы Он с нами пребывал, среди нас ходил. На самом деле в этом есть колоссальный догматический смысл. Христос был одновременно и Бог, и человек; и тем, что Он восшел на небо и воссел одесную (по правую руку) Бога Отца, Он вознес плоть нашу человеческую. И эта вот грешная человеческая наша плоть пребывает превыше ангелов, херувимов и серафимов и восседает на небесном престоле. Христос для этого и пришел на землю, чтобы нас так высоко вознести. Поэтому если мы будем причастны Христу, если мы будем причастны Его жизни, если в нас будет Его свет, если мы со Христом в нашей жизни соединимся навек, то и мы будем частью этого тела Христова. А тело Христово – это Церковь, и насколько мы причастны Церкви, настолько и вознесемся на небо.

Вот такой колоссальный по своей глубине смысл открывается нам в сегодняшнем богослужении. Поэтому будем всегда усердны в посещении наших православных праздников, будем стараться в них углубляться, просить у Бога помощи, чтоб Господь очистил ум наш, будем внимательно слушать, чт%о поется и читается. И надо нам стараться каждое слово сознавать; молиться Богу, чтобы Господь книги какие-то послал; у кого есть молитвенник, заранее посмотреть, какой тропарь праздника поется; все подготовить, чтобы служба для нас стала живым ощущением, живым общением с Богом. Тогда богослужение не будет тягостным, наоборот, нам захочется, чтобы оно никогда не кончалось.

Прежде, когда богослужение было для народа более понятным, люди русские стояли в храме часами. Один дьякон, араб, из Антиохийской церкви, в XVII веке был в Москве на службе, которую совершал патриарх Никон, и видел, как русские молятся. Он пишет: мы в три часа дня в храм вошли и только в десятом вышли; и холодно, и сыро, и пол чугунный, а весь народ стоит и молится, и царь вместе с ним; а потом еще патриарх на целый час проповедь закатил. Мы уже, говорит, все падали, а русские стоят. Отчего? Потому что каждое слово богослужения доходило до ума, и люди молились не ногами, а умом.

Когда человек молится умом, он от этого получает великую радость. Вот празднуем мы Преображение Господне – что это значит? Это значит, что мы умом возносимся на гору Фавор; вместе с Петром, Иаковом, Иоанном созерцаем Моисея и Илию, которые беседуют со Христом; и Петр восклицает: "Господи, хорошо нам зде быть!" Конечно, неужели захочется уходить с горы Фавор, неужели захочется уйти с Вознесения? Душа торжествует, видит, как Господь возносится – не глазами телесными видит, а глазами ума нашего, то есть души, потому что душа наша умная. Ум не в мозгу находится – в мозгу интеллект, – а ум находится в душе, это орудие души. Бог есть Слово, Логос Божественный, и человек, созданный по образу Божию, есть малый логос, малое слово. Поэтому человек через слово становится существом умным. Вот возьми младенчика, только рожденного, и помести его в какую-то среду, где он не услышит слова человеческого, – этот младенчик никогда не сделается человеком, он станет животным, потому что у него не будет слова. Вот как важно слово в развитии нашей души. Поэтому нам надо стараться развивать в себе понимание слова Божия, которое открывается нам в богослужении.

Будем же благодарить Бога, что Господь не отвергает нас, а дает нам возможность участвовать в богослужении. И будем стараться пребывать здесь не как китайцы там или малайцы – мы все-таки русские люди, это ж наше все родное, кровное. Нужно нам стараться возвращаться в отчий дом, не лениться, вспоминать, как наши предки молились. Конечно, на первый раз кажется немножко трудно – славянский язык, какие-то необычные речевые обороты. Но это на первый раз только, а потом, немножко если напрячься, если дать своей голове, сердцу своему потрудиться, у нас будет все совершенно по-другому. Только надо постоянно в этом направлении трудиться. Не просто стоять зевать, о чем-то мечтать, а именно в каждое слово стараться вслушиваться. Ведь все равно устанешь, все равно ноги болят, так что трудись, трудись, чтоб и ум твой тоже трудился, назидался. И тогда будет от этого великая польза и великая радость. И богослужение для нас превратится в истинное торжество души нашей. Аминь.