Странница. Еще долго она не будет знать.

Дед. Но ее ты искала в эту ночь?

Странница. Я тоже думала, что ее, но теперь вижу, что ошиблась.

Дед. Тогда почему ты здесь? Чего ждешь?

Странница. Я не вернусь одна. Я тебе уже сказала: женщина из твоего дома, в цветах, встретится со мной в реке. Но не бойся: ты не прольешь больше ни одной слезы.

Дед (смотрит на нее с подозрением). Не верю.

Ты все поглядываешь на детей. Признайся!

Странница. Не бойся, дед. У твоих внуков будут внуки. Иди с ними. (Берет свой посох и ставит его около двери.)

Дед. Что ты делаешь?..

Странница. Это знак прощания. Когда ты вернешься с праздника, мой долг будет выполнен. (Тоном приказа.) А теперь оставь меня. Это мои последние слова.

Дед уходит. Пауза. Странница одна, разглядывает корону из цветов. Ее глаза оживают, она надевает ее на голову и смотрится с женским любопытством в маленькое зер­кальце. Улыбка пропадает, она бросает зеркало, снимает корону и начинает холодно, с отсутст­вующим взглядом обрывать розы. Между тем слышатся народные песни о святом Иоанне.

Голос (звонко).

Святой Иоанн!

Черешенный цвет

И быстрый танец.

Счастья всем,

Кто в круг встанет!

Все хором. Святой Иоанн!

Женский голос.

Святой Иоанн!

Речных цветов песня

Тебя славит.

Счастья всем,

Кто в круг встанет!

Все хором. Святой Иоанн!

Снова тишина. Странница сидит спиной к двери, ее локти на коленях, ладони закрывают лицо. В дверь, крадучись, входит девушка, половину ее лица скрывает мантилья. Она осматривает дом. Видит Странницу и боязливо приближается к ней.

Странница (не оборачиваясь, громко). Анжелика!

Анжелика (отступает, смешавшись). Отку­да вы знаете мое имя?

Странница встает и оборачивается.

Я вас никогда не видела.

Странница. Я тебя тоже. Но я знала, что ты придешь, и не хотела, чтобы ты нашла дом пустым. Тебя кто-нибудь видел? Анжелика. Никто. Я ждала ночи, чтобы остаться незамеченной. Где моя мать, братья?

Странница. Им бы тоже лучше не видеть тебя. У тебя хватит мужества посмотреть им в глаза? Что ты им скажешь?

Анжелика. Найду, что сказать. Я за­плачу и встану на колени, и они поймут.

Странница. А Мартин?

Анжелика (со страхом). Он здесь?

Странница. На празднике, танцует со всеми вокруг костра.

Анжелика. Со всеми... Нет. Ложь! Мартин мог меня забыть, но мама — нет. Я уверена, что она все дни и все ночи ждет меня… (Зовет.) Мама!.. Мама!..

Странница. Бесполезно звать. Я же тебе сказала: она на празднике.

Анжелика. Я должна увидеть ее как мож­но скорее. Это будет самая ужасная минута в моей жизни, но у меня уже нет сил ждать.

Странница. А что ты ищешь в этом доме?

Анжелика. То, что было моим.

Странница. Ты же сама все бросила.

Анжелика. Я не надеюсь найти здесь любовь, это уже невозможно, — только прощение. И хотя бы угол, где можно умереть спо­койно. Я заплатила за все четырьмя годами несчастий, которые стоят всей жизни. Они не могут закрыть передо мной эту единственную дверь!

Странница. В таком ты отчаянии?

Анжелика. Больше я не могла. Я вынесла все худшее, что может вынести женщина. Оскорбление и одиночество, жалкое ожидание у мраморных столиков и усталые рассветы под открытым небом. Как грязная монета, я пере­ходила из рук в руки. И только гордость под­держивала во мне силы. Но и ее я потеряла. Я побеждена, и мне не стыдно кричать об этом. Я уже не чувствую ничего, кроме желания укрыться и отдохнуть в теплом углу!..

Странница. Пожертвовав всем ради стра­сти, нельзя потом возвращаться, как трусли­вая собака, и просить крошки с собственного стола. Ты думаешь, Мартин снова примет тебя в свои объятия?

Анжелика (в отчаянии). После всего, что я вынесла, что мне может сделать Мартин? Ударить?.. Тем лучше!.. По крайней мере это была бы сладкая боль. Бросить хлеб на пол? Я на коленях съем его, потому что это его хлеб и он выращен на моей родной земле! Нет! Ничто в мире не заставит меня уйти от­сюда! Эту скатерть вышивала я... В моем доме! В моем... моем... моем!.. (Рыдая, падает на стол и в отчаянии целует скатерть.)

Пауза. Снова слышится песня.

Г о л о с (звонко).

Святой Иоанн!

Небо светлеет,

И звезды тают.

Счастье всем,

Кто в круг встанет!

Все (хором). Святой Иоанн!

Странница (преисполнившись жалости, под­ходит к ней, ласково гладит ее волосы; мягко). Скажи, Анжелика, в эти ужасные дни, там, ты никогда не думала о том, что есть другой путь? Анжелика (не оборачиваясь, опершись лок­тями о стол). Для меня закрыты все пути. Города слишком велики, и там никто друг друга не знает.

Странница. Сладкий путь, в тишине, по которому ты пошла бы одна...

Анжелика. У меня не было сил... И все-таки в ту ночь, когда он меня бросил...

Странница. В ту ночь ты подумала, что там, по другую сторону страха, есть страна последнего прощения, полная холодной белой тишины, и там для всех губ есть мирная улыбка, для всех глаз — бесконечное спокойствие... где так хорошо заснуть, без боли и страданий!

Анжелика (оборачивается, смотрит на нее со страхом). Кто вы такая, что читаете мои мысли?

Странница. Друг. Единственный, оставшийся у тебя.

Анжелика (инстинктивно пятится). Я не просила у тебя ни дружбы, ни; совета. Оставь меня. Не смотри на меня так!

Странница. Ты предпочитаешь, чтобы мать и братья узнали правду?

Анжелика. Разве они не знают?

Странница. Нет. Они считают тебя святой. И спящей на дне озера.

Анжелика. Это невозможно. Мартин шел за мной до берега. Спрятавшись в лесу, мы видели, как он скакал на коне галопом, с ружьем через плечо и смертью в глазах. Странница. Но он промолчал.

Анжелика. Почему?

Странница. Потому что еще любил тебя, и это молчание было последним даром его любви.

Анжелика. Мартин сделал это... для меня?.. (Снова с надеждой.) Так, значит, он меня любит... Еще любит!..

Странница. Теперь уже поздно. Твое место занято. Разве ты не чувствуешь присутствия другой женщины?

Анжелика. Я не отдам своего без борьбы! Где эта женщина? Странница. Бессмысленно бороться с ней, ты уже побеждена. Место за столом и у огня, любовь близких — ты потеряла все. Анжелика. Я все верну!

Странница. Поздно. У твоей матери уже есть другая дочь, а у твоих братьев— сестра.

Анжелика. Ты лжешь!

Странница (показывая на швейный столик). Тебе знакома эта работа?

Анжелика. Это моя работа. Я оставила ее начатой.

Странница. Теперь на ней есть новые стежки. Кто-то ее заканчивает за тебя. Посмот­ри в окно. Что ты видишь на фоне костра?..

Анжелика (идет к окну). Там вся деревня пляшет, взявшись за руки.

Странница. Ты видишь Мартина?

Анжелика. Сейчас он проходит на фоне костра.

Странница. И девушку, с которой он тан­цует? Видишь, она в твоем платье, а на ее шее твой платок?