21.00. Командующий Северным флотом адмирал В. Попов выступил по телевидению. Он сказал: «Я сейчас хочу обратиться к женам, матерям, к отцам, детям наших погибших подводников. Родные наши, сегодня в ваш дом пришло огромное горе. Трагедия для вас, горе для нас. Но эта трагедия и горе для всего флота, как и для командующего. Нет вины экипажа в том, что произошло. Обстоятельства были настолько катастрофическими, что после столкновения, я в этом уверен, большинство членов экипажа не прожили и трех минут. Я постараюсь все сделать, я буду стремиться всю свою жизнь, чтобы посмотреть в глаза тому человеку, кто эту трагедию организовал. Я хочу попросить вас, женщины: растите своих сыновей достойными отцов. Подводники выполнили свой долг до конца. Они честно служили своему Отечеству. Мы здесь, пытаясь спасти людей, сделали все, что было в наших силах, и сверх того. Три тысячи моряков Северного флота занимались спасением корабля, экипажа, но обстоятельства оказались сильнее нас. И сегодня действительно еще раз убеждаешься в том, что нет нигде такого равенства перед судьбой, как у экипажа подводной лодки, где все либо побеждают, либо погибают. Горе пришло, но жизнь продолжается. Растите детей, растите сыновей. А меня простите. За то, что не уберег ваших мужиков».
22.30. Доклад с ВПК «Адмирал Харламов»: «На „Морском Орле“ поднят водолазный колокол на правый борт».
* * *
Гарнизон Видяево. Из дневника инструктора 7-й дивизии Альбины Коноваловой
«21 августа. Лишь тот, кто не знает Ирину Шубину, может не понять ее улыбку.
— Держусь! — она улыбнулась с достоинством человека, знающего себе цену.
Мы обнялись. Пройдет еще два дня дня, прежде чем она сорвется в истерике.
С утра приехали представители Кольской администрации, предлагают продукты, одежду, деньги. Их разместили в свободном углу комнаты для кружковой работы. В другом углу — юристы. Дальше — психологи. Остальное место занимают врачи со своими кроватями. Все перемешалось. В приемной — оперативный штаб. В инструкторской — телеграф. В зале для бальных танцев — финчасть.
Аэропорт в Мурмашах. Журналисты охотятся за военными. У одного под мышкой куртка, из-под которой высовывается „дуло“ телекамеры. Автобусы въезжают прямо на поле. Нас предупредили, что перед вылетом родственники услышали в аэропорту сообщение, что живых, вероятно, нет…
Самолет садится. Выходят. Потухшие глаза, бледные лица. Вещей нет. Как на экскурсию. 103 человека. Они сходят по трапу и останавливаются, не понимая, зачем ступили на ту землю, с которой не вернулся муж, сын, брат. Среди родственников маячат серые куртки врачей и специалистов МЧС. На несколько дней они станут ближе, чем знакомые и родственники.
Слез нет. Нет их и в автобусе. Какая-то неестественная тишина.
Становится страшно. А день такой чудесный. Солнечный, легкий, ясный».
* * *
События вокруг «Курска» в стране и за рубежом
• Российское правительство приняло решение увеличить финансовую помощь прибывающим в Мурманск семьям моряков «Курска» до полутора миллионов рублей.
• По сообщению ИТАР-ТАСС со ссылкой на «некие военные источники», в 330 метрах от затонувшего «Курска» обнаружен фрагмент ограждения рубки неизвестной подводной лодки — предположительно, английской.
• Прокуратора Северного флота рассматривает возможность возбуждения уголовного дела по факту катастрофы.
• Госдепартамент США, изучив реалии, связанные с катастрофой в Баренцевом море, отметил, что в настоящее время расходы на оборону растут во всем мире, кроме России и Восточной Европы. В среднем на военные нужды на душу населения тратится сегодня 145 долларов, а по сравнению с прошлым 1999 годом затраты на оборону в мире выросли в целом на 32 млрд. долларов.
* * *
Боль сердец людских. Из телеграмм членам семей экипажа «Курска»
Мы, земляки Видяева Федора Алексеевича из Степной Шенталы Самарской области, выражаем глубокое соболезнование семьям подводников, всем жителям поселка Видяево.
Жители села Степная Шептала.
Спаси всех Господь! Молитесь соборно от бури, от потопления преподобным Зосиме и Савве, Соловецким чудотворцам, их памяти. 21 августа, сегодня, они плавали по Белому морю. Молитесь Николаю Чудотворцу, читайте ему акафист Божией Матери, ее иконе. Спасительница утопающих, заступница усердная, Мати Господа нашего вышнего, молим тя, скорую помощь твою по морю плавающим, тяжкие скорби терпящим яви морякам лодки, в пучине утопающим, семьям управи живот их и свободу им подежь.
Глафира. Мыс Шмидта. Чукотка.
Чтоб мир вошел в сердца и души и воцарился на земле, неважно то, где мы: на суше иль на подводном корабле. Чтоб было счастье, а не пена, и чтоб не гасли маяки, чтоб выручали нас из плена и чтоб не гибли моряки. Нет! Я не прав! Пускай не гибнут все те, кому бы жить да жить. Мне так обидно за Отчизну, которой нам дано служить. Ведь мы же ей не изменяли, она же изменила нам, опять бросая по волнам венки надежды и печали. Храни, Вас, Господи, храни! Пусть никогда не повторится печаль, плюющая нам в лица, и эти траурные дни!
В. Гиарамов. В. Тарасов. Пиафалов.
Многоуважаемые моряки! Перевел деньги, сколько мог. Держитесь, как мы держались с братишками в составе 77-й отдельной стрелковой морской бригады (ОМСБР) на Кандалакшском направлении в 1942–1944 годах. Обнимаю вас всех. Помню и бесконечно тоскую.
Ю. Корякин, ветеран войны.
До последней секунды не веря в беду,
Когда воздуха только на вдох и на выдох,
Когда тесный отсек погружен в темноту,
Вы надеялись все же на вход и на выход.
А глубины зловещую тайну хранят
В переборочном сейфе, где глухо, как в танке,
Где в торпедах упрятан смертельный заряд,
Все на «Товсь!», как в бою, при последней атаке.
(Викдан Синицын)
Глава одиннадцатая
22 АВГУСТА, ВТОРНИК
Так умирают последние надежды.
00.18. Приказ командующего Северным флотом: «В связи с гибелью атомной подводной лодки „Курск“ 22 августа 2000 года на всех кораблях Северного флота флаги с 08.00 приспустить. Закончить спасательные работы».
14.00. Специалисты Северного флота сняты с «Морского Орла».
14.30. «Морской Орел» начал движение из района в пункт своего постоянного базирования.
15.35. Плавкран ПК-7500 с АС-32 на борту ошвартовался в Североморске.
17.36. Получен доклад от командира бригады спасательных судов:
«Работы по восстановлению технической готовности АС-36 и АС-34 завершены».
17.38. Командующим Северным флотом принято решение о возвращении кораблей и судов, участвовавших в спасательной операции, в свои базы.
* * *
Гарнизон Видяево. Из дневника инструктора 7-й дивизии Альбины Коноваловой
«22 августа. Главный день тревоги. В каждом звуке, в каждой слезе, в каждой вспышке — истерики. В этот день никто не уходил из штаба. Стайки и группы то собирались, то распадались. Иногда говорили. Иногда молчали. Ждали. Чего? Хоть крупицы истины.
— Они убили не только нас! Они убили всех жен, сестер и матерей! — сказала мне Оля Шевчук.
Ее брат Алексей, капитан-лейтенант, остался в черной непроницаемой мгле.
— Кого вы имеете в виду?
— Того, кто их не достанет.
В 13 часов началось собрание. Оно получилось скомканным. Сначала шла вялая перебранка по поводу развала флота. Потом требования — достать тела. Говорил один В. Куроедов. И. Клебанов стоял слева от него и молчал. Накануне ему стало плохо с сердцем. В это время подошла Антонина Петровна Садиленко, мама капитан-лейтенанта Сергея Садиленко. Никто не обратил внимания на ее передвижения, поскольку накал страстей шел с другого конца зала. А разъяренная женщина, как тигр из засады, неожиданно бросилась на Илью Клебанова.