Так выглядит в хрониках первый официальный отчет о флорентийском футболе. С тех пор прошло более четырех столетий. Образ жизни флорентийцев изменился до неузнаваемости. Но традиция праздничной игры в мяч сохранилась. Каждый год, в первое воскресенье мая, а также 24 и 28 июня, Флоренция буквально кипит страстями. Уже с утра улицы запружены толпами людей, а к полудню всеобщий ажиотаж достигает предела. В это время по улице Верди, на которую приходят команды-соперники, начинается торжественное шествие, предваряющее матч. Правда, первыми выступают отряды полицейских. На этот раз они обходятся без пластмассовых щитов противогазов и дубинок, ставших в последние годы обычным снаряжением итальянской полиции при разгоне демонстраций. Сегодня их задача более мирная — расчистить путь для праздничного шествия.

Впереди идут знаменосцы и барабанщики. Под четкую дробь барабанов знаменосцы — а ведь среди них нет ни одного профессионала — с искусством цирковых жонглеров манипулируют яркими разноцветными флагами. Сами спортсмены, участники шествия, облаченные в костюмы эпохи Возрождения, словно сошли с картин знаменитых флорентийских художников. За ними следуют всадники с оруженосцами. Ослепительно сверкают на солнце латы, шлемы, пики, мечи. Лошади «рыцарей» тоже в торжественном убранстве — под яркими, расшитыми золотом и серебром попонами. Так перед шумной, ликующей толпой одна за другой проходят целые армады болельщиков, сопровождающих свои команды. Нередко кто-нибудь из числа восторженных зрителей в порыве энтузиазма, прорвав полицейскую цепь, присоединяется к торжественному шествию. А бывает и так, что вооруженный до зубов «средневековый рыцарь», увидев своих приятелей, бросается в толпу и, гремя доспехами, обнимается с ними. Радостные возгласы взрослых и детей, звуки старинных и вполне современных музыкальных инструментов сливаются с протяжными гудками автомобилей, с трудом продвигающихся к площади Санта-Кроче, где состоится традиционный матч.

...Мощенная камнем площадь заранее усыпана толстым слоем песка, а отведенное для игры «поле» огорожено деревянными барьерами. За ними временные трибуны для зрителей. Но вот смолкают барабаны и фанфары, на мгновение воцаряется тишина. Прибывают команды игроков, которым предстоит сразиться сегодня. По традиции их всего четыре: «Белые», «Зеленые», «Синие» и «Красные», сформированные из любителей — жителей различных районов, составляющих исторический центр города. Профессионалов среди них нет. В повседневной жизни это портье и строители, рабочие и бакалейщики, но всех отличает одно — достаточно «плотное сложение». Легкие майки, широкие, напоминающие шаровары, штаны до коленей — в цвет команды.

Условия соревнования просты: та команда, что проигрывает, выбывает из турнира.

Перед началом заключительного матча с приветственной речью выступает сам мэр города, в строгом костюме, опоясанном яркой лентой. Он напоминает о славных традициях вольнолюбивого города, величавым жестом указывает на традиционный приз — упитанного теленка, испуганно жмущегося к трибуне, и... призывает игроков к умеренности. Предостережение не лишнее, учитывая, что игра, похожа» и на футбол и на регби, нередко сопровождается потасовкой.

Непосвященному зрителю, впервые попавшему сюда, может показаться, что игра вообще не имеет никаких правил. Игрок, схвативший в руки кожаный мяч, стремглав бежит к воротам соперников (две воткнутые в песок палки, между которыми натянута сетка). Но вот ему ставят подножку. К тому же, падая, он еще получает пару грубых толчков в спину, а то и подзатыльников. Если ему все же удается удержать драгоценный мяч, на него набрасывается куча игроков. Ради того, чтобы завладеть мячом, допускаются и силовые приемы. Тут страсти накаляются до того, что мяч, выскользнув, спокойно и одиноко катится по взрытому ногами, руками и головами песку, а игроки, не заметив этого, продолжают невообразимую свалку, не слыша возмущенных криков болельщиков и не обращая внимания на усилия капитанов восстановить порядок. Тем временем лишь один судья, одетый во все черное, сохраняет спокойствие. Вообще судья вмешивается в игру только в самых экстренных случаях, когда дело может обернуться кровопролитием. Ведь недаром на площади дежурит машина «скорой помощи»...

В такой обстановке забить гол не так-то просто. К тому же ворота защищает здоровенный верзила, один вид которого удерживает игроков от того, чтобы приблизиться к нему. Большинство предпочитает забивать мяч в сетку издалека сильным броском или ударом ноги. Если это, конечно, удается. Тем не менее количество голов в течение отведенного на игру часа обычно переваливает с обеих сторон за десяток.

С каждым мячом, попавшим в сетку, трибуны оглашает ликующий крик болельщиков побеждающей команды. Они вскакивают со своих мест, размахивая знаменами и распевая песни. Полицейские нервничают, не без основания опасаясь, как бы и на трибунах не возникла драка.

Но вот игра закончилась. Победители уводят теленка. Впрочем, волнение публики не утихает. Под оглушительный рев фанфар и дробь барабанов, пронзительный свист полицейских, взрывы хлопушек, песни болельщики чествуют победителей и... поднимают дух проигравших. А когда на город опускаются вечерние сумерки, все его жители высыпают на набережные Арно. В быстро темнеющее южное небо взмывают ракеты фейерверка. Кажется, что его брызги не гаснут, а каким-то чудом продолжают жить в реке, по которой плывут, кружатся в водоворотах мириады огоньков — зажженных плошек.

Флорентийцы утверждают, что современный футбол произошел именно от их игры в мяч. Рассказывают, что однажды их сограждане, находившиеся в портовом городе Ливорно, решили сыграть в мяч. Присутствовавшим при этом англичанам игра так понравилась, что они подробно описали ее и с первым же кораблем отправили свое донесение на родину. Так это или не так, но флорентийцы действительно любят свой традиционный праздник и гордятся тем, что его давнее происхождение зафиксировано в хронике 1530 года.

С. Прожогин. Фото автора

Флоренция — Москва

Под вечер 17 августа прошлого года машины отпускников, густым потоком стекавшиеся к Парижу по автостраде № 13, вдруг затормозили возле деревушки Мизре. Пяти минут было достаточно, чтобы образовалась плотная «пробка». И тут раздался крик, вырвавшийся одновременно из тысяч уст:

— Вот они!!!

Пассажиры и водители, побросав машины, выскочили на обочину и помчались по пшеничному полю. Владельцы поля — супруги Роже и Рашель Кокрель, оторопев, смотрели на вторжение из окна своего дома. Что случилось? Вот с шоссе ринулся, подминая колосья, полицейский автомобиль.

За ним, отчаянно сигналя, пополз автобус с красно-синей надписью «Телевидение». В небе над полем застрекотал вертолет. Откуда такая напасть?

Из оцепенения их вывел сосед, прокричавший с улицы:

— Включайте скорей телевизор! Нас показывают!

Действительно, на экране Кокрели увидели свое пшеничное поле, вытаптываемое возбужденной толпой, полицейское оцепление, а в центре — нечто гигантское, напоминавшее сверху (камера была установлена на вертолете) смятый носовой платок. В голосе телекомментатора звенело торжество:

— Итак, долгожданное событие свершилось! Впервые в истории аэронавтики попытка пересечь Атлантический океан на воздушном шаре увенчалась успехом. Трое американских смельчаков намеревались приземлиться в Бурже, где пятьдесят один год назад посадил свой самолет их соотечественник Чарльз Линдберг, первым пересекший Атлантику на самолете. Но администрация аэропорта Бурже отказалась принять воздушный шар «Дабл игл II». Причина — невозможность гарантировать безопасность при подлете к Бурже, где проходит забастовка диспетчеров аэропорта. Поэтому американцы сели в восьмидесяти километрах к западу от Парижа возле деревни Мизре. Добро пожаловать!